镜海市老城区的“勿忘我花店”外，青石板路被清晨的细雨打湿，泛着墨色的光。路两旁的梧桐树刚抽新芽，嫩绿色的叶片上滚着水珠，风一吹，水珠砸在伞面上，发出“嗒嗒”的轻响。花店的木质门楣上挂着块褪色的蓝布帘，帘上绣着的勿忘我花瓣被雨水浸得发深，像凝固的泪。门口的旧木架上摆着几盆待售的绿植，龟背竹的叶片宽大如伞，挡住了斜飘的雨丝，叶片背面的脉络清晰如网，沾着的水珠折射出周围店铺的招牌——“老周修鞋铺”“王记裁缝店”“李婶馄饨摊”，皆是些带着岁月痕迹的老铺子。
太叔龢穿着件洗得发白的蓝布围裙，围裙下摆沾着些泥土和草屑，那是今早从郊外花田挖勿忘我种子时蹭上的。她蹲在门口的木架旁，手里拿着个玻璃罐，正往里面装晒干的勿忘我花瓣。罐口不大，花瓣又轻，风一吹就飘走几片，她不得不歪着头，用手挡住罐口，鼻尖几乎要碰到玻璃壁。阳光偶尔从云层的缝隙里漏下来，透过玻璃罐，把花瓣染成了淡紫色的光斑，落在她的手背上，像撒了把碎星星。
“太叔姨，你又在装那啥时光瓶啊？”一个清脆的声音从雨巷尽头传来。
太叔龢抬头，看见个扎着双马尾的小姑娘，穿着件鹅黄色的雨衣，雨衣帽子上的绒球随着跑动一颠一颠的。是隔壁馄饨摊李婶的孙女，叫“不知乘月”，名字是李婶那爱读唐诗的老伴取的，小名叫月月。月月手里攥着个油纸包，里面是刚出锅的馄饨，热气透过油纸，在雨里氤氲出一团白雾。
“是啊，月月。”太叔龢直起腰，揉了揉发酸的膝盖，“把今年的种子和花瓣装进去，等明年花开，说不定就能收到回信了。”
月月跑到花店门口，把油纸包往太叔龢手里塞：“奶奶让我给你送的，刚煮好，还热乎着呢。你快趁热吃，凉了就不好吃了。”
太叔龢接过油纸包，指尖触到温热的触感，还有些油星子渗了出来，在蓝布围裙上留下小小的印子。她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花：“谢谢你啊月月，也替我谢谢李婶。”
月月摆摆手，眼睛盯着那个玻璃罐：“太叔姨，你这里面除了花瓣和种子，还放了啥呀？我上次好像看到你往里面塞了张纸条。”
太叔龢低头看了看玻璃罐，罐底确实压着张折叠的纸条，上面写着：“花开时，我就回来了”。那是她写给老伴的，老伴三年前说去街角的小卖部买酱油，却再也没回来。起初她以为老伴是走丢了，报了警，贴了寻人启事，把整个老城区都找遍了，却连一点线索都没有。后来，她在花店的抽屉里发现了老伴的体检报告，上面写着“肺癌晚期”，日期是老伴走丢前一个月。她这才明白，老伴不是走丢了，是不想让她看着自己难受，悄悄躲了起来。
“没放啥，就是些想对人说的话。”太叔龢把玻璃罐抱起来，往店里走，“等明年这个时候，把罐子挖出来，说不定就能收到对方的回信了。”
月月跟在她身后，好奇地问：“那要是收不到呢？”
太叔龢推开花店的门，门上的铜铃“叮铃”响了一声，打破了店里的宁静。店里弥漫着勿忘我和其他鲜花混合的香气，还带着些泥土的腥气，那是刚从花田运来的新鲜花束散发的。她把玻璃罐放在柜台后的架子上，架子上还摆着几个类似的玻璃罐，里面装着不同年份的花瓣和种子，标签上写着年份和日期。
“收不到也没关系啊。”太叔龢拿起桌上的喷壶，往旁边的绿植上喷水，水珠落在叶片上，发出“沙沙”的轻响，“至少我把念想装进去了，就像给远方的人寄了封信，不管能不能收到，心里都踏实。”
月月似懂非懂地点点头，突然指着门口喊：“太叔姨，你看，是环卫工王奶奶！”
太叔龢顺着月月指的方向看去，只见一个穿着橙色环卫服的老人，推着一辆环卫车，慢慢走了过来。老人的头发花白，梳得一丝不苟，用一根黑色的发簪固定着。脸上布满了皱纹，眼角的皱纹尤其深，像是被岁月的犁铧耕过一样。她的左手戴着一只银色的镯子，镯子上刻着些细小的花纹，随着手臂的摆动，发出“叮叮当当”的轻响。
王奶奶是这片老城区的环卫工，已经干了十几年了。她和太叔龢是老熟人，每天早上都会来花店门口打扫卫生，顺便和太叔龢聊几句。太叔龢知道，王奶奶的老伴早年去世了，唯一的儿子在外地工作，很少回来，她一个人住在附近的老居民楼里，日子过得很孤单。
“王奶奶，今天下雨，怎么还出来打扫啊？”太叔龢走到门口，对王奶奶说。
王奶奶停下脚步，用袖子擦了擦额头上的雨水，笑着说：“习惯了，每天这个点不出来走走，心里就不踏实。再说了，这雨也不大，不碍事。”她的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过一样，但语气里却透着股乐观。
月月跑到王奶奶身边，拉着她的衣角说：“王奶奶，我奶奶给太叔姨送了馄饨，你要不要也吃点？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！