镜海市的初夏总裹着一层黏腻的水汽，老报社斑驳的木窗棂上爬满了爬山虎，翠绿的藤蔓垂在“仲孙活字工坊”的木质招牌上，风一吹就簌簌作响，像是在重复着多年前那些纸张翻动的声音。仲孙黻蹲在工坊中央的青石板地上，指尖摩挲着一枚刚刻好的“勇”字活字，活字边缘还沾着新鲜的木屑，凑近闻能嗅到松木特有的清香，混着远处巷口飘来的桂花糕甜香，在空气里酿出一种让人安心的味道。
工坊的角落里，堆着几摞泛黄的旧报纸，那是二十年前镜海市老牌报社《镜海日报》的合订本。仲孙黻的目光落在最上面那本的封面上，报社的Logo旁，还印着一个小小的活字图案——那是当年报社与她的工坊合作的标志。她想起那时，每天天不亮就抱着刚刻好的活字往报社跑，编辑部里的灯光总比巷口的路灯亮得更早，李编辑总在工位上泡着一杯浓茶，见她来了就笑着招手：“阿黻，今天的活字刻得怎么样？”
“阿黻，这批活字可得赶在下周的非遗展前刻完，馆长今早又来电话催了。”老印刷工老陈端着一个豁了口的粗瓷碗走进来，碗里盛着刚熬好的绿豆汤，褐色的瓷碗沿上还沾着一圈浅浅的糖渍。他把碗放在工作台的一角，目光落在仲孙黻手边那枚缺了一点的“勇”字活字上，眉头微微蹙起，“这字怎么还没补全？当年编辑姑娘的女儿不是说，要亲手用金粉补上吗？”
老陈的话把仲孙黻拉回现实，她抬起头，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。她拿起那枚残缺的活字，对着窗外透进来的阳光端详，光线穿过活字的镂空处，在地上投下一个带着缺口的影子，像极了她二十年前收到那封退稿信时的心情——空落落的，却又藏着一丝不肯熄灭的火苗。“小诺说这周末回来，她最近在准备研究生答辩，忙得脚不沾地。”她的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的温柔，“当年若不是她父亲在退稿信上写‘你的故事值得被看见’，我恐怕早就放弃了。”
那封退稿信，她至今还夹在最常读的一本《活字印刷术图谱》里。信纸已经泛黄，李编辑的字迹刚劲有力，末尾那句“你的故事值得被看见”，像是一道光，照亮了她当时灰暗的写作之路。那时她刚辞去报社的校对工作，一心扑在活字小说的创作上，却屡屡碰壁，连房租都快交不起了。是李编辑找到她，说报社想开辟一个“活字故事”专栏，让她用活字印刷的形式，把镜海市的老故事写下来、印出来。
老陈叹了口气，伸手拿起一块待刻的梨木，粗糙的手指在木头上轻轻敲击着：“要说当年的李编辑，真是个好人。还记得他总来工坊坐，每次都要喝我泡的劣质绿茶，说这茶够苦，能让人记住写作的滋味。”他顿了顿，目光飘向工坊墙上挂着的一幅泛黄的照片，照片里是年轻时的仲孙黻和李编辑，两人站在一堆活字旁，笑得眉眼弯弯，“可惜啊，好人不长命，他走的时候，小诺才这么高。”老陈用手比划着，大概到自己的膝盖处。
李编辑走的那天，也是一个初夏的雨天。仲孙黻记得很清楚，那天她刚刻完一整套“家乡”主题的活字，正准备送到报社，就接到了医院的电话。她赶到医院时，李编辑已经说不出话了，只是拉着她的手，指了指床头的一个笔记本。后来她才知道，那个笔记本里，记满了他对“活字故事”专栏的规划，还有对她写作的建议，最后一页，写着“小诺就拜托你了”。
就在这时，工坊的木门被“吱呀”一声推开，一阵带着水汽的风涌了进来，吹得桌上的纸张哗啦啦作响。一个穿着白色连衣裙的女孩站在门口，扎着高高的马尾，额前留着整齐的刘海，正是李编辑的女儿李诺。她手里提着一个帆布包，包上印着“清华大学”的校徽，脸上带着旅途的疲惫，却难掩眼中的光彩。
“仲孙阿姨！老陈爷爷！”李诺笑着走进来，帆布包随手放在地上，发出轻微的碰撞声。她一眼就看到了仲孙黻手里的那枚残缺的“勇”字活字，快步走过去，小心翼翼地接过来，“这就是当年您说的那枚活字吧？我终于能亲手把它补全了。”
这枚“勇”字活字，是李编辑生前和仲孙黻一起刻的最后一枚活字。那天他们聊起勇气，李编辑说：“人这一辈子，需要勇气的时候太多了，写作需要勇气，坚持自己的热爱需要勇气，面对离别也需要勇气。”说着，就拿起刻刀刻了起来，可还没刻完，就接到了家里的电话，说小诺发了高烧，他匆匆离开，这枚活字就成了未完成的作品。后来仲孙黻想补全，却总觉得少了点什么，直到小诺说，要亲自来补，她才一直把这枚活字珍藏着。
仲孙黻看着眼前的女孩，恍惚间仿佛看到了二十年前那个跟在李编辑身后的小丫头，扎着羊角辫，手里总攥着一支彩色铅笔，在活字工坊的角落里写写画画。“快坐，老陈刚熬了绿豆汤，还热着呢。”她拉着李诺的手，把她带到工作台前，给她倒了一碗绿豆汤，“答辩还顺利吗？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！