张爷爷来得更勤了，有时不等开门就拄着拐杖在门口徘徊，手里总攥着个布包，里面是他和李建国年轻时的旧照片。两人凑在靠窗的喷头旁，就着蒸汽的氤氲，一遍遍数着照片里的战友，说着当年在部队里的趣事，偶尔提到牺牲的老伙计，声音会低下去，却又很快被李建国拍着他肩膀的笑声拉回来。王阿婆就坐在一旁的长椅上，手里织着新的云朵挂饰，毛线团滚到脚边，李建国会弯腰捡起来，帮她绕成整齐的线球，动作熟稔得仿佛这几十年的分离从未存在过。
深秋的一个午后，下了场小雨，澡堂里的蒸汽更浓了。申屠龢正擦着玻璃罐里的檀香皂，听见门口风铃响，抬头看见一个穿白大褂的男人走进来，手里提着个果篮。男人约莫五十岁，眉眼间有种熟悉的温和，他径直走到柜台前，笑着说：“请问是申屠龢师傅吗？我是陈医生，小时候您奶奶给我输过血，我找了这澡堂好多年。”
申屠龢愣了愣，突然想起奶奶留下的旧日记里写过的那个孩子——当年大出血，是奶奶连夜输血救了他。她指了指墙上的旧照片，“您看，那穿中山装的是我爷爷，扎羊角辫的是我，角落里那个给孩子塞糖的就是我奶奶。”
陈医生凑过去，看着照片里的老人，眼眶红了。“我一直记得，当年洗完澡，奶奶给我塞了块水果糖，说‘要好好长大’。”他从包里掏出一个笔记本，里面夹着一张泛黄的纸条，上面是奶奶的字迹，写着“医者仁心，好好做人”。“我现在是心血管科的医生，上个月王阿婆的复查就是我做的，她恢复得很好。”
那天下午，陈医生帮澡堂里的老人们都量了血压，教他们怎么保养身体。张爷爷拉着他的手，说要把自己珍藏的老药方子给他，李建国则翻出旧帆布包里的军功章，给陈医生讲起了当年的战斗故事，王阿婆织的小云朵挂饰，被陈医生小心翼翼地别在了白大褂的口袋上。
雨停的时候，夕阳从云层里钻出来，透过澡堂的窗户，把靠窗的那排喷头染成了金色。申屠龢看着眼前的景象——张爷爷和李建国在说笑着收拾药方，王阿婆在给陈医生织新的挂饰，蒸汽里混着檀香皂、桂花香和水果糖的甜，突然觉得，奶奶从未离开过。她拿起奶奶的搓澡巾，在热水里轻轻揉搓，粗麻布的触感依旧熟悉，仿佛能听见奶奶的声音在耳边说：“小龢啊，好好守着这澡堂，守着这些人。”
挂钟“当”地响了一声，金属撞针的震颤混着人们的笑声，在潮湿的空气里荡开涟漪。窗外的云飘得很慢，像老家麦垛上的一样，也像王阿婆织的小云朵挂饰，静静地挂在天上。申屠龢知道，这澡堂里的故事，还会继续写下去——关于等待，关于重逢，关于那些藏在蒸汽和时光里的温暖约定，会在每个午后，随着阳光和云朵，悄悄生长。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.38xs.com)烟火里的褶皱三八小说更新速度全网最快。