镜海市的秋总是来得猝不及防，一场夜雨过后，报社后院的银杏叶便簌簌落了满地，像铺了层碎金。仲孙黻蹲在活字工坊的木窗前，指尖拂过案上排得整整齐齐的活字，那些泛着墨香的木质方块，边缘被岁月磨得温润，却依旧透着一股子执拗的力道——就像她父亲当年攥着刻刀的模样。
工坊的门“吱呀”一声被推开，冷风裹着银杏叶的气息涌进来，仲孙黻下意识地拢了拢身上的针织开衫。门口站着的是报社的实习生小苏，姑娘手里捧着个牛皮纸信封，脸上带着几分雀跃又忐忑的神色：“仲孙老师，国家博物馆的回执到了，还有……还有一位姓周的老先生说是您的故人，在会客室等您。”
“故人？”仲孙黻愣了愣，指尖停在一枚刻着“勇”字的活字上——这枚字的右上角缺了一点，是当年她初学刻字时，不小心用刻刀蹭掉的。这些年她试过无数次补全，却总觉得补上的笔画透着股生硬，后来索性就留着这道缺憾，像留着一段没说完的话。
她起身时，案上的台灯晃了晃，暖黄的光在活字上投下细碎的影子，那些影子交错着，竟像极了父亲当年在灯下教她排字的场景。仲孙黻深吸一口气，将那枚“勇”字活字小心地放进锦盒，才跟着小苏往会客室走。
会客室的玻璃窗擦得透亮，阳光透过玻璃洒在红木沙发上，给空气里的尘埃镀上了层金边。沙发上坐着位头发花白的老人，身上穿的藏青色中山装熨得笔挺，袖口却磨出了淡淡的毛边，一看就是穿了许多年的旧物。老人手里捧着个搪瓷缸，缸身上印着“镜海市报社成立六十周年”的字样，缸沿有个小小的豁口，仲孙黻一眼就认出来——那是她父亲当年用了大半辈子的杯子。
“黻丫头，好久不见。”老人听到脚步声，缓缓转过头，脸上的皱纹像被时光揉过的宣纸，却在看到仲孙黻的瞬间，眼尾泛起了柔和的弧度。他起身时，动作有些迟缓，左手下意识地扶了扶腰，仲孙黻注意到他的左手食指少了一截，那道疤痕狰狞却熟悉，是当年父亲在车间操作机器时，为了救他留下的。
“周叔？”仲孙黻的声音有些发颤，记忆里那个总爱蹲在报社后院和父亲一起修活字的男人，似乎还是当年的模样，可鬓角的白发和眼角的细纹，又清晰地刻着岁月的痕迹。她快步走上前，伸手扶住老人的胳膊，指尖触到老人袖口的布料，粗糙却温暖，“您怎么会来？我以为……以为您早就离开镜海市了。”
周明远笑了笑，将搪瓷缸放在茶几上，缸底与桌面碰撞发出“笃”的一声轻响，像是在叩问时光：“退休后回了老家，前阵子在报纸上看到你把活字捐给博物馆的消息，就想着来看看。你父亲当年总说，这活字啊，得有个懂它的人接着，不然就成了一堆没用的木头疙瘩。”
他说着，从随身的布包里掏出个牛皮纸包，层层打开后，露出一本泛黄的笔记本。笔记本的封皮上写着“活字雕刻手记”，字迹遒劲有力，正是仲孙黻父亲的笔迹。“这是你父亲当年的手记，里面记着他刻每一枚活字的心得，还有……还有你小时候在旁边涂鸦的痕迹。”周明远将笔记本递过来，指尖轻轻摩挲着封皮，“当年报社拆迁，大家都忙着搬机器，我看着这本子被丢在角落里，就偷偷收了起来，想着总有一天要还给你。”
仲孙黻接过笔记本，指尖触到粗糙的纸页，眼眶瞬间就热了。她翻开第一页，里面果然夹着张小小的涂鸦，画的是个歪歪扭扭的小人，手里举着枚比人还高的活字，旁边用铅笔写着“爸爸是超人”——那是她五岁时画的，当时父亲正在刻“国”字，她觉得那枚活字又大又威风，就忍不住在旁边画了起来。
“当年你父亲刻‘家’字，刻了整整三天。”周明远看着仲孙黻翻笔记本的模样，突然开口，声音里带着几分悠远的意味，“他说‘家’字最难刻的不是宝盖头，是下面的‘豕’，得刻出那种踏实又温暖的感觉，就像一家人围坐在炕上的样子。你小时候总在他刻字时捣乱，把活字扔得满地都是，他也不恼，就蹲在地上陪着你捡，嘴里还念叨着‘慢点捡，别碰着刻刀’。”
仲孙黻的眼泪终于忍不住落了下来，滴在笔记本的纸页上，晕开了淡淡的墨迹。她想起父亲临终前，躺在病床上，手里还攥着一枚没刻完的“爱”字活字，含糊地对她说：“黻丫头，活字……要传下去，别让它断了……”
就在这时，会客室的门被再次推开，小苏慌慌张张地跑进来，脸色有些发白：“仲孙老师，不好了，博物馆的人来了，说……说我们捐的活字有问题，要把活字运回去重新鉴定！”
仲孙黻猛地抬起头，手里的笔记本差点掉在地上。周明远也皱起了眉头，扶着沙发扶手站起身：“怎么回事？当初鉴定的时候不是好好的吗？怎么突然说有问题？”
三人匆匆赶到报社门口，只见两辆印着“国家博物馆”字样的面包车停在路边，几个穿着正装的工作人员正围着一个木箱子，箱子里装的正是仲孙黻捐给博物馆的活字。为首的是个戴眼镜的年轻人，手里拿着一份文件，脸色严肃地对围上来的报社员工说：“根据最新的鉴定报告，这些活字的年代存在争议，部分活字的刻制工艺与清代的工艺不符，我们怀疑这些活字是后期仿制品，必须运回博物馆重新鉴定。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！