镜海市的晨雾总带着股潮湿的煤烟味，像被雨水泡软的旧报纸，贴在宗政龢茶馆的木窗上。天还没亮透，宗政龢就已经生好了煤炉，紫砂壶里的老白茶在火上咕嘟着，茶烟顺着壶嘴袅袅升起，在晨光里晕出淡金色的雾。她弯腰擦拭着柜台，柜面上整齐摆放着几个粗瓷罐，分别装着龙井、碧螺春、普洱，罐口贴着泛黄的标签，那是她母亲在世时亲手写的，字迹娟秀，如今边角已经卷起，却被她仔细地用透明胶带粘好，珍藏了二十多年。
“宗老板，来壶浓的！”门口传来李伯的声音，带着点刚睡醒的沙哑。他还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出了毛边，手肘处缝着一块颜色相近的补丁——那是三年前他儿子李建军入狱前，连夜给他缝补的。李伯手里攥着个皱巴巴的布包，里面是他宝贝的茶根——泡了三年的老茶头，硬得像块小石子，布包的系带已经磨断了几根，他用红绳重新编了个结，小心翼翼地系在手腕上。
宗政龢抬头笑了笑，伸手把紫砂壶从火上拎下来，壶柄被常年的手温摩挲得光滑发亮。茶汤红浓得像琥珀，倒进粗瓷碗里时发出“哗啦啦”的声响，碗沿还留着上一次喝茶时的茶渍，她却毫不在意，这些痕迹都是老顾客们留下的烟火气。“李伯，今天怎么这么早？往常你都要等太阳晒到窗棂子才来。”她的手指在碗沿擦了擦，指腹上沾着点茶渍，那是常年泡茶留下的印记，洗不掉，也不想洗，就像她心里那些挥之不去的回忆。
李伯在靠窗的老位置坐下，把布包小心翼翼地放在桌上，解开绳结时手指有点发颤，他的指关节肿大，是年轻时在工厂里搬重物落下的毛病。“昨晚没睡好，总梦见我那混小子。”他拿起茶碗喝了一大口，茶汤烫得他龇牙咧嘴，却又舍不得吐，舌尖顶着上颚，慢慢感受着茶汤的醇厚，“你说他在里面，会不会也想这口茶？当年他最爱喝你泡的老白茶，说比外面卖的饮料香多了。”
宗政龢没说话，只是给炉子添了块煤。煤块在火里“噼啪”作响，火星子溅起来，落在炉边的青砖上，很快就灭了，留下一个个黑色的小印子。她想起三年前，李伯的儿子李建军替人顶罪入狱那天，也是这样一个雾蒙蒙的早晨，小伙子红着眼眶来茶馆，穿着一身崭新的蓝色工装，那是他刚找到的汽修厂工作的制服。他喝了三大碗茶，放下碗时，碗底的茶叶都被他舔得干干净净，说“宗姐，等我出来，还听您和我爸说相声，到时候我给您俩当听众，再给茶馆修修桌椅”。
“会的，”宗政龢终于开口，声音轻轻的，像一片羽毛落在人心上，“他知道你在等他，就不会不想。”她转身从柜台下拿出个小罐子，里面装着刚炒好的瓜子，是她昨天下午用自家院子里种的向日葵籽炒的，还放了点八角和桂皮，香味浓郁。她倒了一把在李伯面前的碟子里，“刚炒的，香着呐，你尝尝，比上次的更入味。”
李伯抓起一颗瓜子，放在嘴里慢慢嗑着，嗑得很慢，像是在数瓜子壳上的纹路。他的牙齿不太好，左边的后槽牙缺了一颗，是去年冬天吃年糕硌掉的，一直没舍得去补。“你说这茶根，泡了三年，怎么还这么苦？”他拿起布包里的茶根，对着光看了看，茶根上还沾着点当年的茶毫，在晨光下泛着细微的白光，“我那混小子小时候，总偷我茶根嚼，说像糖。有一次被我抓住了，他还哭着说，等他长大了，要给我买一大堆甜茶根，让我天天嚼。”说着，他的眼眶就红了，赶紧低下头，用袖口擦了擦，假装是在整理衣服。
宗政龢的目光落在茶馆墙上挂着的茶根醒木上，那是她用李伯的茶根压成的，深褐色的木头表面能看到细密的茶纹，像老人脸上的皱纹，记录着岁月的痕迹。拍在桌上时会发出“咚”的一声闷响，带着股陈茶的香气。“苦才好，”她轻声说，“苦过了，才知道甜是什么味。就像咱们这日子，现在苦点，等建军出来了，就该甜了。”她走到窗边，推开一点窗户，让外面的新鲜空气进来，晨雾已经散了些，能看到远处的电线杆上站着几只麻雀，叽叽喳喳地叫着，给这寂静的早晨添了点生气。
就在这时，门口的布帘被人掀开，一股冷风灌了进来，带着点深秋的凉意，吹得桌上的瓜子壳动了动。“宗老板，来碗热茶！”来人是当年替李建军顶罪的狱友老周，他刚从监狱出来没几天，头发还是短的，贴着头皮，露出青色的发茬。他穿着件不合身的夹克，是出狱时监狱发的，袖口卷到了手肘，露出小臂上一道长长的疤——那是当年在工地打工时被钢筋划的，缝了八针，现在还能看到明显的凸起。他的手里拎着一个帆布包，包带断了一根，用绳子系着，里面装着他仅有的几件换洗衣物。
李伯看到老周，手里的茶碗顿了一下，茶汤晃出来，溅在桌上，留下一圈褐色的印子，像一朵小小的花。“你怎么来了？”他的声音有点僵硬，像是喉咙里卡了什么东西。当年要不是老周，他儿子也不会入狱——老周欠了赌债，被债主逼得走投无路，求建军帮他顶罪，说只要顶罪，就会给建军一笔钱，让他给李伯治病。可也是老周，在里面一直照顾着建军，替他挡了不少欺负，有一次建军被其他犯人围殴，老周冲上去护住他，自己被打得鼻青脸肿，半个月都没能好好吃饭。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！