镜海市东南隅，废品站盘踞于旧运河畔，铁皮顶棚被岁月熏成焦褐色，风过时发出“哐当哐当”的闷响，像老妪咳嗽时漏风的胸腔。运河水泛着灰绿色，水面漂浮着塑料瓶与枯黄的落叶，岸边的芦苇丛早已失去生机，茎秆上积着厚厚的煤灰，风一吹，黑色的粉末便簌簌落在生锈的分拣台上。
分拣台旁堆着如山的旧纸箱，纸箱缝隙里钻出几株野草，叶片上沾着油渍与墨痕，却仍倔强地顶着白色的小花。废品站深处，公冶龢用铁丝搭的“纸船工坊”歪斜地立着，帆布顶棚被雨水打湿后又晒干，留下深浅不一的水痕，像一张布满皱纹的脸。工坊里，各色废纸堆成小山，剪刀、胶水、彩笔散落其间，空气中混杂着纸张的霉味、油墨的刺鼻气息，还有公冶龢身上淡淡的皂角香——那是他每天清晨用老肥皂清洗工装时留下的味道。
公冶龢蹲在地上，正将一张泛黄的旧报纸折成小船。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口磨出了毛边，裤脚卷起，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕——那是去年整理废铁时被划伤的。他的头发有些凌乱，额前的碎发垂下来，遮住了部分眉眼，但那双眼睛却亮得惊人，像浸在运河水里的星星，专注地盯着手中的纸船，手指灵活地折叠、压痕，每一个动作都带着近乎虔诚的认真。
“公冶哥，又在折船啊？”一个清脆的声音从废品站门口传来，林小满背着书包，蹦蹦跳跳地跑进来，书包上挂着的卡通挂件叮当作响。她穿着粉色的连衣裙，裙摆上印着小雏菊图案，头发扎成两个羊角辫，发梢用彩色皮筋绑着，跑动时像两只飞舞的蝴蝶。她的脸上带着孩童特有的红晕，鼻尖微微出汗，手里紧紧攥着一张有些发皱的奖状——那是太奶奶生前获得的“劳动模范”奖状，边缘已经卷起，纸面也泛着陈旧的黄色。
公冶龢抬起头，嘴角扬起一抹温和的笑，眼角的细纹挤在一起，像水面泛起的涟漪：“小满来啦，今天怎么这么早？”
“我特意早点来，想让你帮我把太奶奶的奖状折成最大的纸船！”林小满跑到公冶龢身边，把奖状小心翼翼地递过去，眼神里满是期待，“太奶奶说了，她生前最喜欢坐船，我要让这只船带着她的奖状，漂到她梦里去。”
公冶龢接过奖状，指尖轻轻拂过上面模糊的字迹，心中泛起一阵酸楚。他还记得去年林小满的太奶奶来废品站卖旧物时的情景，老人穿着深蓝色的对襟褂子，头发花白却梳得整整齐齐，手里拄着一根磨得发亮的拐杖，说要把这些陪伴了自己一辈子的东西“送它们去该去的地方”。如今，老人不在了，只留下这张奖状，成了孩子思念的寄托。
“好，咱们折一只最大的船。”公冶龢点点头，将奖状平铺在工作台上，仔细地将边缘对齐。他的动作很慢，像是怕惊扰了奖状里藏着的回忆。林小满蹲在一旁，目不转睛地看着，小脑袋里满是憧憬：“公冶哥，你说太奶奶能收到这只船吗？她会不会在梦里看到我折的船，然后笑着夸我乖？”
“会的，”公冶龢肯定地说，声音温柔得像运河里的流水，“太奶奶一直都在看着你呢，她肯定会喜欢这只船的。”
就在这时，废品站门口传来一阵“吱呀”的刹车声，一辆破旧的自行车停在门口，车后座上绑着一个鼓鼓囊囊的布包。一个男人推着自行车走了进来，他穿着一件灰色的夹克，上面沾着不少灰尘，袖口和领口都磨得发亮，裤子上还沾着几块泥渍。他的头发乱糟糟的，像是很久没打理过，脸上带着疲惫的神色，但眼神却很锐利，扫视着废品站里的一切。
“请问，这里是公冶龢的纸船邮局吗？”男人开口问道，声音有些沙哑，像是长时间没喝水。
公冶龢抬起头，看向男人，点点头：“我就是公冶龢，你有什么事吗？”
男人放下自行车，从布包里掏出一叠信纸，纸张泛黄，上面的字迹有些潦草，却透着一股急切。“我叫不知乘月，”男人自我介绍道，他的手指无意识地摩挲着信纸边缘，“我听说你这里可以帮人把想对逝者说的话折成纸船，让它们漂到逝者身边，是吗？”
公冶龢接过信纸，点了点头：“是的，你可以把想说的话写下来，我帮你折成纸船，然后放到运河里。”
不知乘月的眼睛里闪过一丝光亮，像是抓住了救命稻草：“太好了，我这封信，是写给我妻子的。她去年因为癌症去世了，走的时候，我都没能好好跟她说句话。”他的声音有些哽咽，抬手揉了揉眼睛，试图掩饰眼底的泪水。
林小满看着不知乘月，小脸上露出同情的神色，她拉了拉公冶龢的衣角，小声说：“公冶哥，我们也帮这位叔叔折一只大大的纸船吧。”
公冶龢摸了摸林小满的头，对不知乘月说：“你先把信里的内容整理一下，我帮小满折完这只船，就帮你折。”
不知乘月点点头，找了个角落坐下，开始低头修改信里的内容。公冶龢则继续专注地折着林小满的奖状船，剪刀在他手中灵活地游走，将奖状剪成合适的形状，然后一点点折叠、翻折，很快，一只初具雏形的纸船便出现在他手中。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！