突然，修车铺的铁皮顶上传来“啪嗒”一声，像是有什么东西掉了下来。西门?起身去看，发现是那串挂了多年的旧轮胎，其中一个轮胎的绳子断了，正斜斜地挂在屋檐边，轮胎上的纹路里还沾着当年矿难遗址的黑泥。他伸手把轮胎扶正，重新系好绳子，却在轮胎内侧发现了一张折叠的纸条，纸条边缘已经泛黄，像是被藏了很久。
他展开纸条，上面是几行潦草的字迹，是小柱子父亲的笔迹——“若有一天我不在了，帮我看好井口，看好那些兄弟的家人。还有，沈不知这孩子心细，井下的安全记录他都记着，让他多帮帮后来人。”西门?的手顿了顿，转头看向正在给孩子们讲井下故事的沈不知，突然明白，当年那场矿难，沈不知不仅是幸存者，更是小柱子父亲托付了后事的人。
他拿着纸条走到沈不知面前，递了过去。沈不知看到字迹的瞬间，身体僵住了，他颤抖着接过纸条，反复摩挲着纸面，泪水再次涌出：“当年他推我出去时，只说了句‘记好记录’，我以为……我以为他没来得及说别的。”小柱子凑过来，看着纸条上的字，哽咽道：“爸早就想到了，他一直都在护着我们。”
人群渐渐安静下来，大家围着纸条，听沈不知说起当年的事——原来小柱子父亲早就发现井下有安全隐患，多次向上反映却没被重视，他便让沈不知偷偷记录下每次下井的情况，想着万一出事，能给家属们一个交代。而那张纸条，是他提前藏在轮胎里的，怕哪天自己走了，没人知道这些事。
就在这时，远处传来汽车的灯光，是派出所的民警送来了那几块被撬走的鞋印拓片。民警笑着说：“那几个家伙已经交代了，是之前的包工头让他们来的，跟新开发商没关系。这拓片我们修复好了，你们看看还能用不？”单晓棠接过拓片，激动地说：“能用！刚好可以补到雕塑的底座上，让‘生命之墙’完整起来！”
大家七手八脚地把拓片重新粘回底座，西门?拿起焊枪，在拓片周围焊上了一圈细细的钢筋，像是给它们加上了一层保护罩。濮阳黻则在拓片旁边绣上了小小的桂花，与雕塑上的刺绣呼应。淳于黻把沈不知刚才讲述的故事录进了声纹里，让这段过往也成了雕塑的一部分。
夜深了，人群渐渐散去，只剩下西门?、濮阳黻、淳于黻、太叔黻、单晓棠、沈不知和小柱子。他们坐在雕塑旁，看着底座上发光的名字，听着远处火车的鸣笛声，没人说话，却觉得心里格外踏实。
突然，小柱子像是想起了什么，起身跑进修车铺，拿出一个小小的铁盒，里面是他小时候画的画——画里的爸爸穿着矿工服，张开双臂，保护着一群小朋友。他把铁盒放在雕塑的手里，轻声说：“爸，这是我小时候给你画的画，现在送给你。”
沈不知看着铁盒，笑着说：“以后啊，咱们每个月都来这里聚一次，给雕塑擦擦灰，给三色花浇浇水，再讲讲当年的故事，让这些英雄永远不被忘记。”大家都点点头，太叔黻说：“我明天就去买些花籽，把这里的空地都种上三色花，让这里变成花的海洋。”
西门?抬头看着雕塑，月光洒在上面，让钢筋的轮廓显得格外温柔。他轻声说：“这雕塑，不仅是座丰碑，更是咱们的家。以后不管遇到什么事，只要回到这里，就不怕了。”
远处的铁轨上，一列火车缓缓驶过，灯光照亮了雕塑的身影，也照亮了底座上那行铭文——“爸爸的姿势，是我们的警钟。每一个鞋印，都是一条生命。铭记过去，守护未来。”声纹记录仪里的声音在夜风中回荡，与火车的鸣笛声、风吹过三色花的“沙沙”声，一起编织成了一首永不落幕的歌。
而在不远处的树影里，那道黑色风衣的身影再次出现，他看着这一切，将手中的录音笔放进口袋，转身慢慢消失在夜色中。这一次，他的嘴角没有了那抹意味深长的笑，只剩下一丝淡淡的释然，仿佛完成了某种使命。
喜欢烟火里的褶皱请大家收藏：(m.38xs.com)烟火里的褶皱三八小说更新速度全网最快。