镜海市火车站三号站台，清晨六点的阳光斜斜切过铁轨，把铁锈色的钢轨染成暖金。站台顶棚的玻璃碎了两块，风裹着桂花碎屑钻进来，落在褪色的蓝色座椅上。广播喇叭里飘着旧时代的越剧选段，“梁山伯与祝英台”的调子走了音，混着远处货轮的汽笛声，在空旷的站台上绕了三圈才散。铁轨缝隙里的野草沾着露水，被进站的绿皮火车带起的风压弯，又在火车停稳后慢慢直起身，像在偷偷打量下车的乘客。
公羊黻裹着件藏青色的旧棉袄，领口磨出了白边，袖口沾着些不知名的褐色污渍。她手里攥着个铁皮盒子，盒盖边缘锈得发脆，轻轻一碰就发出“咔啦”的轻响。盒子里装着丈夫老周生前的录音带，每盘带子上都用红笔标着日期，最近的一盘写着“2020.12.25”——那是老周最后一次值乘的日子，之后他就倒在了调度室里，手里还攥着发车信号旗。
“黻姐，早啊！”站台值班员小马蹦蹦跳跳地过来，她扎着高马尾，发梢沾着片桂花，蓝色制服外套的拉链没拉，露出里面印着卡通火车的白色卫衣。“今天又来放老周哥的录音？”
公羊黻点点头，指尖在铁皮盒上摩挲着，指腹的老茧蹭过锈迹，留下淡淡的灰痕。“昨天老马说，他找到盘稀罕东西，让我今天过来看看。”
正说着，一个穿着卡其色风衣的老人慢慢走过来，风衣的肘部缝着块深棕色的补丁，头上戴着顶黑色的前进帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。他手里拎着个黑色的帆布包，包带磨得发亮，走路时左腿有些跛，每走一步，裤脚就会向上缩一点，露出脚踝上一道浅褐色的疤痕。这是老马，退休前也是火车站的调度员，和老周是三十年的老搭档。
“黻丫头，你来了。”老马的声音沙哑，像被砂纸磨过，他从帆布包里掏出个银色的录音笔，笔身有几道明显的划痕，“这是当年老周最后一个班次，我偷偷录的。那时候他总说，要把每个发车声都记下来，留给以后的年轻人听。”
公羊黻的手颤了一下，接过录音笔的瞬间，指腹触到冰凉的金属，突然想起老周生前总把录音笔别在胸前口袋里，说这样“声音就离心脏最近”。她按下播放键，熟悉的发车指令声立刻涌出来，老周的声音带着点沙哑的磁性，“K4582次列车，准备发车——”，后面还跟着一声轻轻的咳嗽，和他每次值乘时的习惯一模一样。
“当年他发完这班车，就说胸口闷，我让他去休息室躺会儿，他还说‘没事，再等等下一班’。”老马的声音低了下去，帽檐下的眼睛红了，“结果……结果就没醒过来。”
小马站在旁边，偷偷抹了把眼泪，她掏出手机，打开铁路局新推出的“声纹匹配系统”，说：“黻姐，要不咱们试试这个？说不定能找到和老周哥声纹相似的人呢，之前就有对失散多年的父女，靠这个重逢了。”
公羊黻犹豫了一下，老周去世后，她总觉得他的声音还在站台上飘着，每次听到相似的语调，都会忍不住回头看。她点开录音笔里的文件，上传到系统里，屏幕上立刻跳出一串波形图，像一条跳动的蓝色小溪。
就在这时，一个穿着浅粉色连衣裙的女人匆匆跑过来，裙摆被风吹得飘起来，露出脚上白色的帆布鞋。她怀里抱着个鼓鼓囊囊的背包，额头上渗着汗，头发有些凌乱，几缕碎发贴在脸颊上。“不好意思，请问K4582次列车还有多久发车？”她的声音清亮，像山涧的泉水，带着点焦急。
公羊黻抬头，正好对上女人的眼睛，那是一双杏眼，眼尾微微上挑，瞳孔是浅棕色的，像裹了层蜜糖。她突然愣了一下，这双眼睛，和老周年轻时照片上的眼睛，竟有几分相似。
“还有十分钟，你快点，在三号车厢。”小马指了指远处的火车，女人说了声“谢谢”，转身就跑，背包上挂着的一个银色挂件掉了下来，落在地上发出“叮”的一声。
公羊黻弯腰捡起挂件，那是个小小的火车模型，车身上刻着“K4582”的字样。她追了两步，喊：“你的东西掉了！”
女人回头，看到挂件，连忙跑回来，接过的瞬间，目光落在公羊黻手里的录音笔上，突然问：“阿姨，您这录音笔里，是不是录了K4582次列车的发车声？”
公羊黻愣了一下，点头说：“是我丈夫生前录的，他以前是这趟车的调度员。”
女人的眼睛突然亮了，她从背包里掏出个旧车票夹，里面夹着一张泛黄的火车票，票面上印着“K4582次，2020.12.25”，和老周最后一个班次的日期一模一样。“这是我妈妈当年坐的最后一班车，她去外地看我，结果在路上突发心脏病，去世了。”女人的声音哽咽了，“我一直想找到当年的调度员，想听听妈妈最后听到的发车声。”
小马突然“啊”了一声，指着手机屏幕说：“黻姐，你看！她的声纹和老周哥的声纹，重合度竟然有98%！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！