镜海市老城区的青石板路被昨夜的雨浸得发亮，巷口那棵三百年的老槐树歪着枝桠，细碎的白花落在“拾光旧书店”的木质招牌上。招牌漆皮剥落，露出底下暗红的木纹，像老人手上暴起的青筋。阁楼的木梯踩上去“吱呀”响，灰尘在斜射的晨光里跳舞，混着旧书页特有的霉味与樟脑丸的清凉，钻进鼻腔时还带着点雨后的潮湿。窗沿摆着个缺了口的粗瓷杯，里面插着几支干枯的狗尾草，杯底沉着半枚生锈的铜纽扣——是去年整理旧书时从一本线装《红楼梦》里掉出来的，纽扣边缘还刻着极小的“荣”字，老周说许是当年富家小姐看书时不小心遗落的。
林小满踮着脚爬阁楼，帆布鞋蹭过梯级的青苔，鞋底沾了片槐花瓣。她今天穿了件鹅黄色的连帽卫衣，帽子上绣着只圆滚滚的小熊，牛仔裤膝盖处破了两个洞，露出里面浅粉色的打底裤。作为公冶龢“纸船邮局”的小帮手，她每周三都来旧书店帮店主老周整理阁楼，顺便找找有没有能折成纸船的旧信纸。上周她还在一本1938年的《良友》画报里发现了半张泛黄的乐谱，公冶龢说那是首失传的民谣，后来两人照着乐谱弹唱时，竟引得巷里几位老人跟着哼唱。
“小心点！”楼下传来老周的声音，他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，左手食指缺了半截——是年轻时在印刷厂排版，被机器轧伤的，“昨天整理的那箱民国课本别碰，边角脆得很，上次我不小心扯破页脚，心疼了好几天。”
林小满应了声，手刚碰到阁楼的木地板，就被一阵突如其来的风灌了满脸槐花香。风卷着张泛黄的纸片从堆放的书箱缝隙里飘出来，打着旋落在她脚边。她弯腰捡起，指尖触到纸片粗糙的质感，像是草纸混着细麻纤维——是张1940年代的借书卡，边缘被虫蛀出了细密的小孔，上面用蓝黑墨水写着“沈清沅”三个字，字迹娟秀，末尾还画了个小小的梅花印记，印记旁有个极淡的墨点，像是落笔时不小心蹭到的。
“周爷爷！你快看这个！”林小满举着借书卡跑下楼，楼梯被她踩得“哐哐”响，手里的借书卡差点被风吹走。
老周正用软毛刷清理一本线装《论语》的封面，刷毛沾着细尘，在晨光里簌簌落下。闻言他抬起头，老花镜滑到鼻尖，露出眼角的皱纹，像旧书页上反复折叠过的折痕。“什么东西这么慌张？”他接过借书卡，手指在“沈清沅”三个字上轻轻摩挲，指腹蹭过虫蛀的小孔，“这是……阁楼最里面那箱‘孤本登记卡’里的吧？我记得那箱是1943年书店刚开业时的记录，当年我爷爷特意用樟木箱装着，说是怕受潮。”
林小满凑过去，鼻尖几乎碰到老周的手背，能闻到他身上淡淡的墨香。“沈清沅是谁啊？你看她借的书，全是育儿类的——《婴幼儿喂养指南》《学前启蒙三十讲》，还有本《母亲手册》，借期都是三个月，还书日期隔得特别规律，每个月的十五号，比钟表还准。”她指着借书卡背面的登记栏，那里用铅笔写着每本书的借阅信息，字迹工整得像打印的。
老周眯着眼睛，从抽屉里摸出放大镜，对着借书卡仔细看了半天，突然“咦”了一声。“你看这里，”他指着其中一行小字，放大镜的光圈圈住“1945年8月15日”，“她借了本《战时儿童心理疏导》，但没登记还书日期。这之后，就再也没有她的借书记录了，像是突然消失了一样。”
就在这时，书店的门被推开，风铃“叮铃”响了一声，打破了屋里的安静。一个穿米白色风衣的女人走进来，风衣下摆扫过门槛上的槐花瓣，留下淡淡的栀子花香——不是市面上常见的香水味，而是新鲜栀子花晒成干后泡出的淡香。她的头发挽成低髻，用一支银质发簪固定，发簪尾端坠着颗小小的珍珠，走动时轻轻晃动，在脖颈处投下细碎的光斑。脸上架着副细框眼镜，镜片后的眼睛像浸在水里的黑葡萄，鼻梁高挺，嘴唇涂着浅豆沙色的口红，说话时声音像浸了蜜的温水，软乎乎的却很清晰。
“请问，这里是拾光旧书店吗？”女人的目光扫过书架，从《四库全书》的线装本落到墙角堆着的旧杂志，最后停在老周手里的借书卡上，瞳孔突然收缩了一下，握着包带的手指不自觉地收紧。
老周放下书，点点头：“是啊，您想买书还是找书？我们这儿有不少民国时期的孤本，就是价格贵点，要是找普通读物，楼下货架上都有。”
女人走到柜台前，指尖轻轻敲了敲玻璃台面，声音放得更柔：“我叫月照花林，从南京来。我在整理外婆的遗物时，发现了一本旧笔记本，里面夹着张纸条，说1943年到1945年，她曾在这家书店借过很多育儿书。”她从随身的米色手提包里拿出一本深棕色封面的笔记本，封面上用红丝线绣着和借书卡上一样的梅花印记，针脚细密，梅花的花瓣边缘还绣了圈金线，“我外婆，就叫沈清沅。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！