镜海市老钟楼脚下，晨雾像掺了牛乳的白纱，裹着青灰色的砖墙往下淌。铜制钟摆的影子斜斜钉在地面，被初升的太阳染成暖橙，边缘还镶着层毛茸茸的金边。空气里飘着铁锈与松节油的混合气味，是钟楼顶层维修间的专属味道。晨练大爷甩鞭的脆响“啪”地炸开，惊飞了钟楼上栖息的几只灰鸽，翅膀扑棱声混着远处早点摊油锅的滋滋声，织成了清晨特有的喧闹。
闾丘黻踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，每一步都震得头顶灰尘簌簌往下掉，落在他藏蓝色工装的肩头。工装袖口磨出了毛边，膝盖处还缝着块深灰色补丁，是上次修古籍书架时蹭破的。他左手拎着沉甸甸的工具包，金属扳手在包里撞出“哐当”轻响，右手扶着楼梯扶手——那扶手包着层旧皮革，边角处已经开裂，露出里面深褐色的木头纹理。
“搞快点！这钟再哑一天，游客投诉能把文旅局门槛踏平！”楼下传来文物局主任的大嗓门，混着晨练大爷甩鞭的第二声脆响，在钟楼下绕了三圈才散。主任那标志性的破锣嗓子，隔着三层楼梯都能听出急得冒火的味道。
闾丘黻翻了个白眼，心里嘀咕：“催命呢？这破楼梯踩快了不怕塌？”他脚下没停，终于推开顶层的木门。阳光“哗啦”一声涌进来，照亮了满地的齿轮零件，银灰色的金属表面沾着油污，在光线下折射出细碎的光斑。正中央的齿轮箱像头沉默的铁兽，卡在十二点零三分的位置，指针纹丝不动，表面的铜锈在阳光下泛着暗绿色的光。
他蹲下身摸了摸齿轮箱外壳，指尖传来冰凉的触感，还带着细微的震动——这钟明明没走，怎么会震？就像有只小虫子在金属壳底下不停蠕动，震得指尖发麻。
“奇怪。”闾丘黻皱眉，从工具包掏出扳手，刚碰到箱盖，就听见“咔嗒”一声轻响。箱缝里竟掉出半张泛黄的纸片，边角卷得像只干瘪的蝴蝶，上面还沾着点黑色油污。
是张音乐会门票，日期是十年前的5月20日，乐团名称被磨得模糊，只隐约看见“钢琴独奏”四个字。票根背面有行铅笔字，歪歪扭扭的：“给阿音的生日惊喜”。字迹力度不均，像是写字的人手在发抖，末尾还画了个歪歪扭扭的小音符。
“阿音？”闾丘黻捏着票根起身，指尖蹭到纸片边缘的毛边，糙得像砂纸。他忽然瞥见墙角立着个褪色的帆布包，藏在一堆旧木板后面，不仔细看根本发现不了。包上绣着架小小的钢琴，针脚松垮，显然是手工缝制的，白色丝线已经发黄，琴键的黑色部分还掉了块颜色。
他走过去拉开拉链，一股淡淡的樟脑味飘出来，混着旧纸张的霉味。里面除了几本乐理书——封皮都卷了边，书页间还夹着干枯的花瓣——还有个巴掌大的声波记录器，屏幕早已黑屏，机身蒙着层薄灰。最底下压着张照片，黑白的，一个穿白衬衫的男人坐在钟楼上，指尖搭在钟锤上，笑得眼睛弯成了月牙。男人留着寸头，额前有几道浅浅的抬头纹，手腕上系着根红绳，末端挂着个小小的银铃。
“那是老陈，十年前的调音师。”守钟人老王端着搪瓷缸走进来，缸沿的茶渍圈像年轮一样层层叠叠，深褐色的茶渍里还混着点白色的瓷釉裂纹。他往地上啐了口茶叶渣，绿色的茶叶梗落在灰尘里格外显眼，“聋哑人，说话全靠比划，却能靠摸钟摆听出音准，神了。上次文旅局请专家来调钟，折腾了三天没好，老陈上去摸了十分钟就搞定了。”
闾丘黻举起照片，阳光透过照片边缘，在老王脸上投下细碎的阴影：“他怎么不在了？”
老王的动作顿了顿，搪瓷缸往桌上一墩，发出沉闷的响声，茶水溅出来几滴，在桌面上晕开深色的痕迹。“十年前的今天，他偷偷调钟想给养女唱生日歌，踩空楼梯摔下去了。”他指了指齿轮箱，粗糙的手指在金属壳上划了道弧线，“从那以后，这钟每年5月20号都会自己卡壳，邪门得很。去年这时候，我亲眼看见指针自己转了半圈，然后‘咔’地卡住，跟被人掰断似的。”
闾丘黻心里一动，摸出随身携带的声波仪。这是他跟乐正?借的宝贝，巴掌大小，银灰色机身，屏幕周围有圈蓝色的灯。乐正?说这玩意儿能还原物体残留的震动频率，上次他们在老剧院修管风琴，就是靠这仪器找出了藏在管道里的松动零件。他把探头贴在齿轮箱上，按下开关，蓝色的指示灯立刻开始闪烁。
仪器屏幕跳动起来，先是杂乱的沙沙声，像收音机没调好台，接着传来齿轮转动的“咔嗒”声，渐渐的，一段模糊的旋律从扬声器里飘出来。
是《生日歌》。
简单的旋律断断续续，钢琴的低音区混着钟摆的滴答声，却带着说不出的温柔。闾丘黻的眼眶突然发热，他想起自己父亲当年为了给母亲庆生，偷偷在公交车上贴满鲜花——那是母亲最爱的白玫瑰，父亲攒了三个月工资买的——结果被乘客投诉，还罚了款。母亲却抱着父亲哭了，说那是她收到过最好的礼物。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！