镜海市老火车站的货运月台，锈迹斑斑的铁轨在正午阳光里泛着青灰冷光。道旁的老式信号灯像尊褪色的红铜雕塑，灯罩蒙着层薄尘，红灯亮起时透着暗血似的光晕，绿灯则像淬了水的翡翠，在热风里微微晃荡。
风裹着煤屑和机油味扑脸，带着夏末特有的燥热。铁轨缝隙里的狗尾草蔫头耷脑，被往来的板车碾出细碎的绿汁。月台角落堆着废弃的枕木，霉味混着松脂香钻进鼻腔，远处调度室的电铃“叮铃”响了一声，尖锐得扎耳朵。
令狐?蹲在信号灯底座旁，指尖抠着砖缝里的铁锈。他穿件洗得发白的藏蓝工装，袖口磨出毛边，裤脚沾着机油渍。工具箱敞在脚边，扳手、螺丝刀闪着金属冷光，最上面压着张泛黄的照片——1988年的调度员老周，正举着信号灯站在雪地里，笑容亮得晃眼。
“令狐师傅，这破灯真能修？”火车站管理员王大叔叼着烟凑过来，烟卷烧到滤嘴，灰落在褪色的蓝布衫上。他眼袋耷拉着，眼角的皱纹比铁轨的锈纹还深，“上周暴雨后就抽风，一会儿红一会儿绿，差点撞了车。”
令狐?没抬头，指尖摸到信号灯底座的暗扣：“老物件比人实在，坏了总有痕迹。”话音刚落，信号灯突然“咔嗒”一声跳成红灯，灯罩里的光影在他脸上投下斑驳的红纹，像沾了血。
周围突然响起一阵骚动。亓官黻推着装满废品的板车跑过来，板车轱辘在铁轨上“哐当”乱响。她穿件橙色马甲，头发用橡皮筋扎成利落的短马尾，额角渗着汗珠，怀里抱着个生锈的铁皮盒。
“令狐哥！快看这东西！”亓官黻把铁皮盒往工具箱上一放，盒盖弹开，里面滚出枚铜制灯芯，表面刻着细密的纹路，“刚在废品堆里翻的，跟你这信号灯的零件对上号了！”
端木?跟着跑过来，她穿件月白旗袍，外面罩着浅灰西装外套，头发挽成精致的发髻，手里拎着个帆布包。闻到机油味，她下意识皱了皱眉，从包里掏出副白手套戴上：“这是1950年代的铁路专用灯芯，铜材含锡量百分之十五，抗腐蚀能力极强，属于二级工业遗存。”
“说得比唱的好听，能换钱不？”鲜于黻扛着个旧秤砣凑过来，秤砣上的“公平”二字被磨得模糊。他穿件迷彩背心，胳膊上的肌肉线条紧实，脖子上挂着儿子编的红绳手链，“我这秤砣跟它哪个值钱？”
“俗！”慕容?轻嗤一声，她穿件水墨印花长裙，头发松松披在肩上，手里把玩着半块活字，“这灯芯里藏着老周的念想，岂是钱能衡量的？”
正说着，信号灯又“咔嗒”跳成绿灯，光影骤变，众人脸上的红纹瞬间换成青蓝。令狐?突然按住灯杆，指尖传来细微的震动：“不对，不是电路问题，是内部有异物。”
他撬开信号灯的底座，里面掉出个油纸包，层层打开，里面是张泛黄的字条，字迹潦草却有力：“1988.7.15，台风天，3号铁轨有裂纹，亮红灯拦车，勿让悲剧重演。”落款是“周明远”。
“老周！”王大叔突然叫出声，烟卷掉在地上，“当年就是他，台风天手动扳信号灯，被失控的调车撞了……”
令狐?的心脏猛地一缩。他想起三年前收到的那封匿名信，说老周的死不是意外，可查了半年毫无头绪。他摸出手机想拍照留存，屏幕却突然黑屏，重启后信号格全空。
“邪门了！”巫马龢举着手机凑过来，他穿件破洞牛仔裤，吉他包斜挎在肩上，“我这5G都没信号，这破地方是被屏蔽了？”
“不是屏蔽，是信号干扰。”谷梁黻推了推眼镜，她穿件格子衬衫，手里捧着本《铁路信号原理》，“这灯芯里有磁石，能干扰无线电波，属于早期的信号屏蔽装置。”
正说着，月台尽头传来脚步声。一个穿藏青中山装的老人拄着拐杖走来，头发梳得一丝不苟，脸上布满皱纹，却眼神锐利。他身后跟着个年轻姑娘，穿件白色连衣裙，头发编成麻花辫垂在胸前，手里拎着个木盒。
“诸位，打扰了。”老人声音沙哑，拐杖戳在铁轨上发出“笃笃”声，“这信号灯，是我父亲周明远当年用过的。”
令狐?猛地抬头：“您是？”
“周念安。”老人从口袋里掏出张身份证，照片上的年轻人眉眼和老周一模一样，“我找这灯芯找了三十年。”
姑娘把木盒递过来，打开后里面是副旧眼镜，镜腿缠着胶布，镜片上有道裂痕。“这是爷爷的眼镜，”她声音轻柔，“当年事故后就不见了，没想到藏在灯座里。”
端木?戴上手套拿起眼镜，对着阳光照了照：“镜片是克罗克斯玻璃，含铈和钕，能吸收紫外线。镜腿的裂痕是撞击造成的，符合事故特征。”
周念安叹了口气，从中山装内袋里掏出个笔记本：“我父亲当年发现3号铁轨有裂纹，上报后被站长压了下来，说影响货运进度。他只能自己守着信号灯，想在台风天拦下车。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！