镜海市艺术中心后台化妆间，鎏金镜盏蒙着层薄灰，映出满地散落的亮片与丝线。窗外骤雨如注，豆大的雨点砸在玻璃幕墙上，溅起密密麻麻的水花，淡灰色的水雾顺着窗沿蜿蜒而下。雷声滚过天际时，风卷着雨丝扑在窗上，发出“啪嗒啪嗒”的声响。
空气里混着发胶的甜腻、松节油的辛辣，还有雨水浸透墙面的潮味，三种气息缠在一起，钻进鼻腔时带着说不出的闷。隔壁排练厅的争执声穿透门板，像淬了冰的钢针扎进耳膜，其中夹杂着皮鞋碾过地板的刺耳摩擦。
司徒?蹲在地板上，膝盖处的工装裤沾了片墨色污渍。他指尖抚过芭蕾舞鞋缎面撕裂的裂口，暗红丝线失去张力，软塌塌贴在泛黄的缎面上，像凝固的血痕。这双鞋的缎面早已失去光泽，边缘起了细密的毛茬，鞋头硬邦邦的，叩击地板时能发出木头般的闷响。
“这破鞋早该扔了！司徒师傅，不是我说你，这年头谁还穿这种古董级装备？”刘胖子的大嗓门压过雨声，他腆着肚子堵在化妆间门口，深棕色鳄鱼皮皮带把啤酒肚勒得滚圆，皮带扣上的金属片反射着顶灯的光。他左手叉腰，右手拿着个保温杯，杯盖没拧紧，溢出的茶水顺着指缝往下滴。
司徒?没抬头，指尖捻起鞋尖脱落的银色亮片，亮片背面还粘着残留的胶渍，触感发黏。这双鞋是三天前林若曦送来的，姑娘抱着鞋时浑身发颤，白色练功服的袖口沾着泥点，眼睛红得像兔子，说这是外婆苏曼卿的遗物，闭幕式非要穿它跳《黑天鹅》。
“刘团长，这鞋的结构和现代舞鞋不一样。”司徒?声音平静，指腹划过鞋尖那枚特制钢钉，触感粗糙发涩，带着手工打磨的纹路，“当年做这鞋的人，把钢片直接钉进了鞋头夹层，现在要加固，得先拆缎面，再重新校准钢片弧度，急不来。”
“少跟我扯当年！”刘胖子把一叠崭新的进口舞鞋摔在化妆台，塑料包装袋相互摩擦，发出“刺啦刺啦”的刺耳声响。鞋盒上印着外文商标，边角还带着海关贴的防伪标签，“给你一小时，修不好就滚蛋！艺术中心可不养吃闲饭的！明天闭幕式要是砸了，你赔得起赞助商的违约金？”
司徒?抬头时，正撞见林若曦站在刘胖子身后。姑娘穿着白色练功服，领口别着枚银色胸针，脚踝缠着厚厚的米白色弹力绷带，绷带边缘露出的皮肤泛着不正常的青紫色。她嘴唇抿成一条直线，指尖无意识地抠着练功服下摆，布料被抠出几道褶皱。
“司徒师傅，要不……算了吧。”林若曦声音发颤，目光落在那双旧舞鞋上，眼神里满是不舍，“我穿新鞋试试，说不定能行。大不了多练几遍，总能适应。”
“不行。”司徒?突然起身，膝盖顶得地板“咚”一声响。化妆镜反射的光落在他眼底，映出鞋尖的钢钉，“你外婆当年在牛棚里偷偷练舞，没有音乐，就用这鞋尖钉叩击地面打节奏，硬生生跳完整场《天鹅湖》。这鞋是她的命，不能毁在我手里。”
话音刚落，排练厅的吊灯突然闪烁两下，“滋啦”一声灭了。应急灯亮起的瞬间，淡绿色的光铺满房间，化妆间门口出现个陌生身影。
来人穿着洗得发白的藏蓝色布衫，领口缝着块同色补丁，针脚细密整齐。头发梳成一丝不苟的发髻，插着支银质发簪，簪头刻着细小的牡丹花纹。八十岁上下的年纪，背却挺得笔直，比许多年轻人都挺拔。左手拎着个藤编小箱，箱角贴着褪色的“东方红文工团”标签，边缘磨得发亮。
她进门时脚步轻得像猫，布料摩擦发出细微的声响。目光扫过化妆台，最后落在那双旧舞鞋上，浑浊的眼睛突然亮了，像蒙尘的灯泡被点亮。
“这鞋……是苏曼卿的？”老人声音沙哑，却带着不容置疑的笃定，尾音微微发颤，显然情绪激动。
司徒?一愣，这才注意到老人右手食指第一节缺了半截，伤口愈合得很平整，边缘泛着浅褐色，像是早年被利器斩断后自然长合的。他刚要开口，老人已经蹲下身，从藤箱里掏出个银色放大镜，镜片擦得锃亮，凑到鞋尖钉前仔细端详。
“没错，是她的手艺。”老人喃喃自语，指尖轻轻抚摸鞋膛内侧的针脚，动作轻柔得像触碰易碎的玻璃，“当年她被下放到牛棚，夜里就用这鞋尖钉敲着床板练节奏，说等平反了要跳给大家看。这钢钉的纹路，是她用锉刀一下下磨出来的。”
刘胖子不耐烦地跺脚，地板被踩得“咚咚”响，他保温杯里的茶水晃得更厉害，“哪儿来的老太太？保安！保安呢？这是后台，闲杂人等不能进不知道吗？”
“我叫沈玉阶。”老人缓缓站起，掸了掸布衫下摆的灰尘，目光扫过刘胖子时带着几分轻蔑，像在看不懂事的孩童，“1978年全国芭蕾舞比赛金奖得主，你手里那批新鞋的设计师，当年还是我的学生。他初学做鞋时，连针脚都缝不直。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！