镜海市无线电管理处后院，爬满墙的爬山虎正褪去深绿，露出斑驳的砖红。初秋的阳光斜斜切下来，把晾晒的旧天线影子拉得老长，铜制的线芯在光里泛着冷白。风卷着隔壁废品站的塑料味飘过来，混着调试电台时滋滋的电流声，刺得人鼻尖发痒。
鲜于龢蹲在地上焊接收音机零件，烙铁尖的橙红烫得焊锡滋滋融化，一股金属焦糊味钻出来。他左手捏着镊子，右手稳得像钉在木板上，指尖沾着的银灰色焊锡渣蹭在藏蓝色工装裤上，留下星星点点的印子。
“老鲜，这台1950年的军用电报机还修不修？占着工位三天了！”调度员小陈抱着一摞旧设备喊，声音撞在铁皮房的墙壁上，反弹出嗡嗡的回响。
鲜于龢抬头，额前的碎发扫过眉骨。他瞥了眼墙角蒙着灰的黑色电台，机身上“八一”军徽的漆皮已经剥落，露出底下暗红的锈迹。“修，下午就弄。”他应着，低头继续手里的活，镊子夹起的电阻丝精准对上电路板的焊点。
这台电报机是上周亓官龢送来的，说是废品站分拣时从一堆旧仪器里翻出来的。机身侧面的键钮磨得发亮，最中间的“点”键边缘有明显的凹陷，像是被什么柔软的东西反复撞击过。
午后的阳光热了些，蝉鸣声里突然混进急促的脚步声。拓跋?拎着工具箱冲进来，迷彩服的袖口卷到肘弯，露出小臂上一道新的擦伤，渗着淡红的血珠。“老鲜，借你这儿躲躲！”他话没说完，就钻进了堆放旧设备的隔间。
鲜于龢刚要问，门口就闯进两个穿深蓝色工装的男人，胸口别着“设备稽查”的牌子。“见过这个人吗？偷拆我们工地的信号塔零件！”为首的人举着拓跋?的照片，嗓门大得震落了窗台上的灰尘。
鲜于龢捏着烙铁站起来，烙铁尖的余温烫得掌心发麻。“没见过。”他面无表情地回，目光扫过两人腰间的对讲机，“我们这儿只收正规报废设备，偷来的东西可不敢沾。”
那两人显然不信，推开他就要往隔间闯。鲜于龢侧身挡住，左手看似随意地搭在旁边的电源开关上：“你们有搜查证吗？这可是无线电管理处的维修间，私闯违规。”
正僵持着，门口传来咳嗽声。端木?抱着一摞活字模板站在那儿，米白色的棉麻衬衫上沾着墨渍，鼻梁上的金丝眼镜滑到鼻尖。“几位同志，我是隔壁印刷厂的。”她推了推眼镜，指尖在模板上轻轻敲了敲，“刚才看到那位师傅往西边去了，好像扛着个天线。”
两人对视一眼，骂了句“晦气”，转身追了出去。
拓跋?从隔间钻出来，抹了把额头的汗：“谢了啊老鲜，还有端木姐。那信号塔是废弃的，他们就是想讹钱。”
鲜于龢没接话，蹲回电报机旁，指尖抚过磨秃的键钮。突然，他摸到键钮底部有细微的刻痕，掏出手机打光一照，竟是几行极小的数字：5.12 14:28 北30°。
“这日期……”端木?凑过来，镜片后的眼睛眯了眯，“是汶川地震那天。”
这时，门口又响起脚步声，这次是慢悠悠的。乐正?抱着一只橘猫走进来，白大褂口袋里露出半截听诊器，猫爪子扒着他的肩膀，尾巴扫得他脖子发痒。“老鲜，我家年年的猫抓板坏了，你给修修？”他话音刚落，目光就落在了那台电报机上，“这机子……我好像在哪见过。”
鲜于龢挑眉：“你认识？”
“前阵子整理福利院的旧物，有个退役报务员捐了本日记，里面画过一模一样的机子。”乐正?把猫放在桌上，橘猫立刻蜷在电报机旁，发出呼噜呼噜的声音，“日记里说，地震时有人用这机子发求救信号，发报的人好像……瘫痪了。”
拓跋?突然拍大腿：“我知道！工地附近的养老院里，就有个瘫痪的老报务员，听说以前是通讯兵，汶川地震时上过前线。”
四人正说着，隔间的旧电台突然滋滋响起来，接着传出断断续续的摩斯码声。鲜于龢立刻竖起耳朵，手指无意识地在腿上敲打着对应字符：“西偏北300米 有生还者”。
“这是……求救信号？”小陈抱着文件闯进来，脸色发白，“刚才监测到的异常电波，就是从这儿发出来的？”
鲜于龢没理他，快步走到那台军用电报机前，插上电源。电流声响起的瞬间，键钮突然自己跳动起来，发出“嘀嘀嗒嗒”的声响。橘猫吓得跳起来，打翻了桌上的焊锡盒。
“不对，这不是自动发报。”端木?指着键钮下方，“有根细铁丝连着隔间的通风口！”
拓跋?一把推开隔间门，通风口的铁网已经被剪开，里面空无一人，只留下半截带血的纱布。
“这血……”乐正?捡起纱布闻了闻，“有碘伏的味道，应该是刚受伤不久。”
鲜于龢突然想起什么，翻出亓官龢留下的废品清单，在最底下看到一行小字：“附：送机人 月黑雁飞”。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！