镜海市公交总公司第三车队调度站后院，正午的日头泼洒下金红交叠的光，将老旧砖墙烤得发烫。墙根下几株爬墙虎蔫头耷脑，深绿叶片边缘卷着焦黄色的边，像被谁用火烧过似的。调度站铁皮屋顶反射着刺眼的光，蝉鸣声从院外老槐树上铺天盖地涌来，“知了——知了——”的嘶叫混着站内电子屏“叮咚”的到站提示音，织成一张密不透风的热浪网。
站在调度站门口的澹台?，鼻尖萦绕着汽油味、汗水味和墙角青苔潮湿的腥气。她穿着一身天蓝色的公交制服，短袖衬衫领口别着银色的“调度员”徽章，洗得发白的藏青色长裤裤脚沾着点泥星。额前的碎发被汗水黏在光洁的额头上，露出两道弯弯的柳叶眉，眉下一双杏眼正盯着手里的塑料盒，盒里整整齐齐码着一沓泛黄的公交票根。
“小澹，又在瞅你那宝贝票根呐？”调度站的老站长王建国端着个搪瓷缸子走出来，缸子外壁印着褪色的“劳动最光荣”五个红字，“这天儿热得像蒸笼，快进来吹吹风扇，别中暑了。”
澹台?抬起头，嘴角弯起一个浅浅的弧度，露出两颗小小的梨涡：“王叔，就看一眼。你看这张，1998年的票根，还带着当时的线路图呢。”她用指尖捏起一张边缘卷翘的票根，阳光透过票根上模糊的字迹，在她手背上投下细碎的光斑。
王建国凑过来看了一眼，咂了咂嘴：“这票根比你岁数都大。对了，刚才调度系统提示，302路末班车的监控有点问题，你去车库那边看看？老宋今天又坐那班车了，你多留意着点。”
“老宋？”澹台?的心轻轻一跳。老宋是个头发花白的老人，每天雷打不动地坐302路末班车，从起点站“镜海公园”坐到终点站“滨河小区”，再原封不动地坐回来。他总是穿着一件洗得发白的灰色中山装，手里攥着一个磨得发亮的帆布包，上车后就坐在靠窗的位置，眼神直直地盯着窗外，仿佛在寻找什么。
“可不是嘛，都快一个月了。”王建国喝了口缸子里的茶水，眉头皱了起来，“我问过他几次，他就说‘找我老伴’，其他啥也不说。你去看看监控，别出什么岔子。”
澹台?点点头，把票根小心翼翼地放回塑料盒里，揣进制服口袋。她转身走向车库，脚步轻快却带着一丝不易察觉的沉重。车库里弥漫着机油和橡胶混合的味道，几台公交车静静地停在车位上，车身被夕阳染成了橘红色。302路的末班车就停在最里面的车位，车身上印着“镜海公交”的蓝色字样，车玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘。
她爬上驾驶座，打开车载监控系统。屏幕上的画面有些卡顿，雪花点时不时跳出来。当画面切到车厢后部时，澹台?的眼睛一下子亮了——老宋正坐在靠窗的位置，手里拿着一张折叠起来的纸，借着窗外的光仔细看着。突然，老宋像是察觉到了什么，猛地抬起头，直直地看向监控摄像头。
澹台?的心跳漏了一拍。老宋的脸上布满皱纹，眼角的鱼尾纹深得像刀刻一样，浑浊的眼睛里却闪烁着一种异样的光芒。他对着摄像头动了动嘴唇，似乎在说什么，但监控没有声音，她只能看到他的嘴型一张一合。
就在这时，监控画面突然黑屏了。
“搞什么啊？”澹台?嘟囔了一句，伸手去拍监控主机。就在她的手碰到主机的瞬间，身后传来一个苍老的声音：“小姑娘，你在看什么？”
澹台?吓得一激灵，猛地转过身，看到老宋正站在车门边，手里依旧攥着那个帆布包。夕阳从车库门口照进来，在他身后拉出长长的影子，把他的脸笼罩在阴影里，看不清表情。
“宋、宋爷爷，”澹台?定了定神，努力挤出一个笑容，“我看监控有点问题，过来修修。您怎么下来了？车还没开呢。”
老宋没有回答她的问题，只是死死地盯着她的口袋：“你口袋里装的是什么？”
澹台?下意识地捂住口袋，那里放着她收集的票根。她不知道为什么，老宋的眼神让她觉得有些害怕，又有些好奇。“没、没什么，就是一些旧票根。”
老宋慢慢走近，脚步有些蹒跚。他的中山装袖口磨破了边，露出里面洗得发黄的秋衣。“票根？是不是有一张写着‘第1000次乘车，仍无人识我’？”
澹台?惊讶地睁大了眼睛：“您怎么知道？”那张票根是她上周在302路公交车的座位底下捡到的，上面的字迹娟秀，带着一丝淡淡的忧伤。她一直没找到这张票根的主人，没想到竟然是老宋的。
老宋的脸上露出一丝复杂的笑容，像是欣慰，又像是难过。“那是我写的。”他顿了顿，眼神飘向窗外，“我已经坐了1000次302路末班车了，可还是没找到她。”
“她？是您的老伴吗？”澹台?轻声问。
老宋点点头，浑浊的眼睛里泛起了泪光：“她叫林秀芝，我们年轻时就是在302路公交车上认识的。那时候她是售票员，我是司机。每天我们一起出车，一起收车，这302路的每一条街道，每一棵树木，我都记得清清楚楚。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！