地点定在镜海市旧货市场西侧的“时光锈”杂货铺，铺面不大，木招牌被雨水浸得发黑，边角卷着毛边，像只耷拉着耳朵的老狗。铺外摆着三排铁架，挂满锈迹斑斑的旧工具，斧头的刃口蒙着灰，却在晨光里泛着冷光；锯条弯成月牙状，齿缝里卡着半片枯木；最上头的铁钩挂着件军绿色旧外套，袖口磨出毛边，肘部打着块深褐色补丁，风一吹，衣摆晃悠悠撞在铁架上，发出“哐当、哐当”的轻响。
铺子里更显拥挤，货架从地面堆到屋顶，塞满了旧钟表、老相机、断弦的吉他，还有一摞摞泛黄的报纸。空气里混着铁锈味、樟脑丸的辛辣味，还有一丝若有若无的粥香，像是从哪个角落飘来的陈年老味。墙角的煤炉上坐着个豁口的铝锅，锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，白汽顺着锅盖的缝隙往上窜，在屋顶聚成一小片水雾，慢慢洇湿了挂在那里的旧年画——画里的胖娃娃抱着条大鲤鱼，鳞片都泛着黄。
子车?蹲在铺子中央的木桌前，手里捏着块抹布，正擦着个刚收来的搪瓷缸。这搪瓷缸通体军绿色，缸身印着“保家卫国”四个红漆字，可惜字迹斑驳，“国”字的最后一笔断了茬，像被老鼠啃过。最特别的是缸底，焊着枚黄铜弹壳，焊缝歪歪扭扭，却异常牢固，弹壳上刻着个小小的“尖”字，笔画里嵌着黑泥，怎么擦都擦不掉。
“我说子车丫头，这破缸你收来干嘛？又不能盛饭，还占地方。”杂货铺老板王老头叼着根旱烟，坐在门口的竹椅上，眯着眼打量那搪瓷缸。他穿着件洗得发白的蓝布褂子，领口沾着点煤灰，头发花白，梳得一丝不苟，脑门上的皱纹深得能夹住苍蝇。
子车?没抬头，指尖摩挲着弹壳上的刻字，声音脆生生的：“王爷爷，您不懂，这缸有故事。你看这弹壳，焊得这么用心，肯定是当年急着用，才找了块弹壳凑数。”她今年二十五岁，留着齐肩短发，发梢微微卷着，额前的碎发用个银色小夹子别住。穿件浅灰色工装夹克，袖口挽到小臂，露出半截白皙的胳膊，手腕上戴着块旧机械表，表盘上的数字掉了两个，却走得很准。脸颊圆圆的，眼睛像浸在水里的黑葡萄，笑起来的时候，嘴角会露出两个小小的梨涡。
正说着，铺子门口传来一阵刹车声，一辆银灰色的越野车停在路边，车门打开，下来个穿卡其色风衣的男人。他个子很高，肩膀宽宽的，头发理得极短，露出饱满的额头。脸上戴着副金丝眼镜，镜片后的眼睛很亮，鼻梁高挺，嘴唇薄薄的，下巴上蓄着点胡茬，显得既斯文又硬朗。
“子车小姐，我来取上次订的那批旧零件。”男人走进铺子，目光扫过货架，最后落在子车?手里的搪瓷缸上，眼神顿了顿。
子车?认出他是市军事博物馆的研究员，姓赵，上次来订了些抗美援朝时期的旧工具。她站起身，把搪瓷缸放在桌上：“赵哥，零件都给你打包好了。对了，你看我刚收的这缸，是不是有点意思？”
赵研究员走过去，拿起搪瓷缸仔细端详，手指在弹壳的刻字上轻轻划过：“‘尖’字……难道是‘尖刀连’的标记？”他眉头皱了皱，“子车小姐，这缸你卖吗？我们博物馆正缺这类实物展品。”
子车?摆了摆手：“不卖，我想先查查它的来历。你知道‘尖刀连’吗？”
赵研究员点点头：“当然知道，抗美援朝时期的英雄连队，不过牺牲很大，战后整编，番号就撤了。这样，我回去帮你查查档案，有消息告诉你。”他顿了顿，又补充道，“对了，下周我们博物馆有个抗美援朝文物特展，你要是有空，可以来看看，说不定能找到线索。”
子车?眼睛一亮：“真的？那太谢谢你了！”
送走赵研究员，王老头磕了磕旱烟袋：“丫头，你就是太较真。一个破缸而已，查那么清楚干嘛？”
子车?没说话，拿起搪瓷缸走到煤炉边，掀开锅盖，一股热气扑面而来，带着淡淡的小米粥香。她舀了勺粥，小心地倒进搪瓷缸里，粥液碰到缸壁，发出“滋滋”的轻响。她盯着缸底的弹壳，心里忽然冒出个念头：当年焊这弹壳的人，是不是也用它盛过粥？
就在这时，铺子门口又进来个人，脚步很轻，几乎没发出声音。子车?回头一看，是个老太太，穿着件深蓝色的对襟褂子，袖口和领口都打着补丁，头发梳成一个髻，用根银簪子别着。她的脸很皱，像晒干的橘子皮，眼睛却很有神，直勾勾地盯着子车?手里的搪瓷缸。
“老太太，您想买点什么？”子车?笑着问。
老太太没说话，慢慢走过来，伸出颤巍巍的手，想要摸那搪瓷缸。她的手上布满老年斑，指关节粗大，指甲盖里嵌着点黑泥，像是刚干过农活。
子车?把搪瓷缸递过去，老太太接过，抱在怀里，像抱着个宝贝。她的身体微微发抖，嘴唇动了动，好半天才挤出一句话：“这缸……是我家老头子的。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！