镜海市老城区的“星光戏院”后院，青砖铺就的地面缝隙里钻出几丛狗尾巴草，浅绿的穗子在傍晚的风里轻轻摇晃。戏院主体是民国时期的红砖建筑，墙皮剥落处露出内里暗红色的砖块，像老人皮肤上暴起的青筋。正门上方的“星光戏院”四个字，鎏金早已褪色，只剩斑驳的黄，在夕阳下泛着微弱的光。后院角落堆着几箱蒙尘的胶片，纸箱上印着模糊的“1962”字样，箱口裂开的缝隙里，露出一截黑色的胶片边缘，像一截沉默的舌头。
第五?蹲在胶片箱前，指尖拂过纸箱上的灰尘，指尖传来粗糙的触感，混着一丝霉味。她今天穿了件卡其色的工装裤，裤脚卷到膝盖，露出脚踝上沾着的草屑；上身是件白色的短袖T恤，领口洗得有些松垮，胸前别着枚小小的胶片形状的徽章——那是她刚到戏院当管理员时，前任老管理员送的。她的头发扎成一个低马尾，额前碎发被汗水粘在皮肤上，鼻尖沾着点灰，眼睛却亮得像后院那盏刚亮起的白炽灯，透着股好奇的光。
“第五姐，这箱子沉得很，要不我来搬？”说话的是戏院的年轻杂工小周，他穿着件蓝色的背心，胳膊上的肌肉线条明显，手里拎着个铁桶，桶里装着刚接的水。他的声音带着点年轻人的莽撞，脚步踩在青砖上发出“咚咚”的响。
第五?抬头冲他笑了笑，露出两颗小虎牙：“不用，我先看看里面是什么。”她伸手去掀纸箱盖，盖口的胶带已经老化，一扯就开，发出“刺啦”一声。里面整齐地码着几卷35毫米的胶片，每卷都用牛皮纸包着，纸上写着编号，只是字迹模糊，几乎看不清。最上面的一卷胶片，牛皮纸破了个洞，露出里面黑色的胶片，在灯光下泛着微弱的光泽。
“这胶片得有几十年了吧？”小周凑过来，蹲在第五?旁边，伸手想碰，又缩了回去，“听说老戏院以前藏了不少宝贝，不会是哪个名角的绝版影像吧？”
第五?没说话，小心翼翼地把那卷破了皮的胶片拿出来。胶片卷很沉，她的手腕微微往下压了压。牛皮纸包上，隐约能看到几个手写的字，她眯起眼睛，借着头顶的灯光仔细辨认：“牡丹亭……云老板……”
“云老板？是不是那个1962年突然失声的名角？”小周眼睛一下子亮了，“我爷爷以前跟我说过，云老板的《牡丹亭》唱得绝了，尤其是‘游园惊梦’那段，听过的人都说，像真见着杜丽娘了。后来不知道怎么回事，突然就不能唱了，没多久就退圈了。”
第五?的心猛地一跳。她小时候听奶奶说过云老板的故事，奶奶当年是云老板的戏迷，家里还藏着一张云老板的黑白照片，照片上的女人穿着旦角的戏服，眉眼温婉，嘴角带着浅浅的笑。奶奶说，云老板失声后，再也没在公开场合露过面，有人说她去了国外，有人说她回了老家，还有人说她……已经不在了。
“走，去放映室试试。”第五?站起身，抱着胶片卷就往放映室走。她的脚步有些急，工装裤的裤脚蹭过地面，带起一阵细小的灰尘。小周跟在后面，手里的铁桶晃来晃去，水溅出来，滴在青砖上，留下一个个深色的圆点。
放映室在戏院的二楼，楼梯是木质的，踩上去“咯吱咯吱”响，像老唱片里的杂音。放映室里摆着一台老式的35毫米放映机，机身是黑色的，表面有些地方掉了漆，露出里面银色的金属。墙上挂着几块幕布，有的破了洞，有的卷着边，蒙着一层厚厚的灰。
第五?把胶片卷放在放映机旁的桌子上，桌子上堆着些旧放映机零件，还有几盒没开封的胶片。她伸手擦了擦放映机的镜头，指尖沾了层灰，她往衣服上蹭了蹭，开始熟练地装胶片。她的动作很轻，手指灵活地穿梭在胶片和放映机之间，像在跳一支熟悉的舞。
小周站在旁边，手里拿着个手电筒，帮她照着亮：“第五姐，你以前装过这个？”
“嗯，我爷爷以前就是放映员，我小时候总跟在他屁股后面看。”第五?头也不抬地说，语气里带着点怀念，“那时候他总说，胶片这东西，藏着人的喜怒哀乐，你得慢慢品，才能品出味道来。”
说话间，胶片已经装好了。第五?按下放映机的开关，机器发出“嗡嗡”的声响，像一只刚睡醒的老蜜蜂。光束从放映机里射出来，打在对面的幕布上，幕布上先是出现一片雪花点，接着，画面慢慢清晰起来。
幕布上出现的是一个戏台，戏台上铺着红色的地毯，地毯上有些地方磨得发亮。戏台两侧挂着红色的灯笼，灯笼上写着“星光戏院”四个字，和现在戏院正门上方的字一模一样，只是颜色更鲜艳。戏台上，一个穿着粉色旦角戏服的女人正站在那里，手里拿着一把扇子，身段婀娜，正是云老板。
她的动作很轻，扇子在她手里转了个圈，又轻轻落下，眼神里带着几分娇羞，几分期待，像极了怀春的少女。接着，她张开嘴，像是要唱歌，可幕布上却没有声音。第五?皱了皱眉，伸手调了调放映机的音量旋钮，还是没有声音。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！