地点定在青藏高原唐古拉山口西侧的气象观测站，七月的风裹着雪粒砸在白色铁皮屋顶上，发出“噼里啪啦”的脆响。观测站外墙爬满绛红色的格桑花，花瓣上凝着冰晶，在稀薄的阳光下折射出碎钻般的光。站内火炉烧得正旺，烟囱里冒出的黑烟被风扯成细丝，很快融进铅灰色的云层里。空气里飘着酥油茶的焦香，混着旧纸张的霉味和雪水的清冽，吸进肺里又冷又辣，带着高原特有的干燥刺痛。
宗政?裹着军绿色的厚外套，正蹲在观测站后院的雪地里，用小铲子扒开半埋在冻土中的铝壳残骸。这是他来这儿的第三个月，每天跟着退休老兵次仁巡山，今天终于在冰川融水冲刷出的沟壑里，找到了传说中1961年失踪的气象气球残骸。铝壳表面锈迹斑斑，凹进去一大块，像是被冰雹砸过，上面用红漆写的“数据比命重”五个字，只剩下“数”“据”“重”三个字还清晰，另外两个字被锈迹啃得只剩模糊的轮廓。
“小心点，这玩意儿埋了六十多年，别碰坏里面的东西。”次仁的声音从身后传来，他穿着藏青色的藏袍，腰间系着红色的腰带，脸上的皱纹像被风雕刻过的岩石，黝黑的皮肤透着高原人特有的红。他手里端着一碗酥油茶，热气腾腾的，在冷空气中凝成白雾。
宗政?应了一声，放慢手上的动作。他今年三十岁，头发是利落的寸头，额前有一道浅浅的疤，是去年在可可西里科考时被岩羊撞的。他的眼睛很亮，像高原的星星，此刻正紧盯着铝壳上的缝隙。外套袖口磨得发亮，露出里面深蓝色的毛衣，领口处绣着一朵小小的向日葵，是他母亲生前绣的。
“次仁叔，你说这里面真的有当年的麦穗标本？”宗政?一边问，一边从背包里掏出放大镜，凑近铝壳仔细看。
次仁走到他身边，蹲下来喝了一口酥油茶，说：“我阿爸当年是这个观测站的临时工，他说1961年饥荒的时候，有一群气象员冒着暴风雪出去回收气球，回来的时候只剩三个人，个个冻得只剩半条命。他们说气球里藏着能让粮食增产的数据，还有从老家带来的麦穗，要留给后来人。”
宗政?点点头，用小铲子小心翼翼地撬开铝壳的缝隙。里面塞着厚厚的防水布，布已经发黄变脆，一扯就掉下来一块。他屏住呼吸，慢慢展开防水布，里面果然有一个玻璃管，管里装着几株干枯的麦穗，麦穗的颜色已经变成深褐色，但颗粒还很饱满。玻璃管旁边还有一张叠得整整齐齐的纸，纸上的字迹已经模糊，但还能看清“若遇荒年，开舱散种”几个字，字迹力透纸背，带着一种决绝的力量。
“找到了！”宗政?激动地叫出声，声音在空旷的雪地里回荡。他刚想把玻璃管和纸拿出来，突然一阵狂风刮过，卷起地上的雪粒打在他脸上，疼得他眯起了眼睛。等他再睁开眼时，发现铝壳旁边多了一个人。
那人穿着一件白色的冲锋衣，戴着黑色的墨镜，头发是银白色的，在风中飘着。他手里拿着一根登山杖，杖尖抵在雪地里，发出“咯吱”一声响。“这东西，你不能拿。”那人的声音很沙哑，像是很久没说话。
宗政?皱起眉头，站起身，把玻璃管和纸紧紧抱在怀里：“这是国家的文物，我是气象站的研究员，有权回收它。”
“国家？”那人冷笑一声，摘下墨镜，露出一双浑浊的眼睛，“当年那些人，为了这些数据和麦穗，把命都丢了，你知道他们是谁吗？你知道他们的家人有多苦吗？”
次仁也站了起来，挡在宗政?身前：“你是谁？这里是军事管理区，你擅自闯入是违法的。”
那人没有回答次仁的话，目光死死地盯着宗政?怀里的玻璃管：“我叫‘天下白’，是当年气象队队长的儿子。我父亲当年出去回收气球，就再也没回来。我找了这东西四十多年，今天终于找到了。”
宗政?愣住了，他看着天下白，突然想起自己的父亲。他父亲也是一名气象员，在他十岁那年，去塔克拉玛干沙漠执行任务时失踪了，至今杳无音信。他喉咙有些发紧，说：“天下白先生，我理解你的心情，但这东西对研究当年的气象数据和农业发展很重要，我必须把它带回研究所。”
“研究？”天下白突然激动起来，挥舞着登山杖，“你们只会把它放在博物馆里，让它蒙尘！我父亲当年说过，这些麦穗是要种在地里的，是要结出粮食的！不是用来展览的！”
宗政?看着天下白激动的样子，心里有些犹豫。他知道天下白说的有道理，但作为研究员，他的职责是保护好这些文物。就在这时，他突然想起母亲生前说过的话：“做事情不能只看对错，还要看人心。”
他深吸一口气，说：“天下白先生，不如我们做个交易。我把麦穗带回研究所，和农业专家一起培育它们，等培育成功了，我们一起把它们种在你父亲当年牺牲的地方，好不好？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！