镜海市西麓，望霞山索道站。
深秋的晨雾还没散，像掺了奶白颜料的温水泼在山尖，把青黑色的松针染得发灰。索道站的铁皮顶沾着昨夜的露水，太阳刚冒头就折射出细碎的光，晃得人眼疼。空气中飘着松脂的冷香，混着缆车机油的腥味，吸进肺里凉丝丝的，带着点金属的涩味。
“吱呀——嘎啦——”
老旧的缆车车厢从雾里钻出来，钢缆在滑轮上摩擦出刺耳的声响，像谁在啃生锈的铁条。澹台?蹲在检修平台上，工装裤膝盖处磨得发白，手里的扳手刚碰到缆绳固定栓，就被震得虎口发麻。他摘下沾着油污的手套，指尖在钢缆上反复摩挲，那道细微的划痕边缘有些发卷，是金属疲劳到极致的征兆。
“澹台师傅，今儿最后一趟检修了啊！”调度室窗口探出颗脑袋，是索道站的老周，他手里攥着个皱巴巴的调度单，“下午景区要搞什么‘百年索道纪念’，听说市里领导都来。刚才办公室还来电话，让咱们把检修工具都收起来，别碍眼。”
澹台?没回头，从工具包掏出游标卡尺，卡进划痕最深处：“知道了，”他应了声，声音被风吹得发飘，“这根缆绳得换，磨损超标了。卡尺读数快到报废线的三倍，再用就是拿人命开玩笑。”
老周啧了一声，从窗口爬出来，凑到澹台?身边瞅了眼卡尺：“换？哪有时间！上面催着要‘原汁原味’，说这缆绳从1980年用到现在，是‘活文物’。昨天王总还特意来看过，说这缆绳上的锈迹都是‘历史的包浆’。”他顿了顿，压低声音，“而且……你忘了上个月的事？你提换缆绳，被李经理骂了顿，说你故意找茬。”
澹台?皱起眉。他当索道检修工十五年，最清楚这根钢缆的脾气。日晒雨淋四十四年，钢丝断了不下二十根，上次暴雨天就差点断了，还是他连夜用备用钢索加固才撑到现在。可景区为了搞“百年纪念”，硬是把安全抛到脑后。他想起家里的妻子，上周刚查出怀孕，医生反复叮嘱要他注意安全，可眼下这情况，他怎么能坐视不管？
正琢磨着，缆车车厢“哐当”一声撞在站台缓冲器上，震得整个站台都晃了晃。澹台?抬头，看见车厢底部挂着个东西，晃悠悠的像个坠子。他攀着铁梯爬上去，手指一摸，触到冰凉的金属——是把同心锁，锁身锈得发黑，刻着模糊的字迹。
“2008.5.12 峰&芸”。
这串数字像针一样扎进澹台?的眼睛。他记得这把锁，十五年前刚上班时就见过，锁在最偏的那根副缆上。当年景区流行挂同心锁，后来副缆拆除，他以为这锁早被当成垃圾扔了，没想到竟顺着主缆缠到了车厢上。那天的场景突然涌上来：地震的轰鸣声、缆车的坠落声、还有那个穿着迷彩服的男人，把他推出车厢时说的那句“小伙子，好好活着”。
“发什么呆呢？”一个清亮的女声从身后传来。
澹台?回头，看见个穿米白色冲锋衣的姑娘站在平台口，手里举着相机，镜头还对着缆车。姑娘梳着高马尾，发梢沾着雾水，脸上的皮肤是健康的蜜色，笑起来眼角有颗小小的痣。她脚边放着个鼓鼓囊囊的背包，拉链没拉严，露出半截泛黄的旧相册。
“拍风景？”澹台?问。
“拍故事。”姑娘晃了晃相机，“我叫不知乘月，自由摄影师，来拍望霞山索道的专题。听说这里要拆了，以后建新式缆车，想来留个纪念。”
不知乘月，这名字倒是雅致，澹台?想着，指了指那把锁：“拍这个？十五年的老古董了。”
“就是冲它来的。”不知乘月走近，指尖轻轻碰了碰锁身，“我奶奶总说，2008年那天，她在这索道上丢了最重要的人。她现在得了阿尔茨海默症，什么都忘了，就记得这把锁，总念叨着要找回来。”她从背包里掏出张照片，照片上是个年轻女人，怀里抱着个锁，站在索道站门口笑，“这是我奶奶年轻时，怀里的就是这把锁。”
澹台?心里一动。他想起老周说的纪念活动，突然有种不好的预感。这锁出现得太巧，偏偏在纪念活动前一天冒出来，而且不知乘月的奶奶，会不会和当年的事有关？他正想问些什么，索道站入口传来喧哗声。
一群穿西装的人簇拥着个肥头大耳的男人走过来，男人脖子上挂着金链子，皮鞋擦得锃亮，踩在湿漉漉的水泥地上“啪嗒”响。他手里把玩着个文玩核桃，时不时往地上吐口痰。
“王总，这就是咱们的‘功勋索道’！”景区经理李涛点头哈腰地指着缆车，手里的文件夹都快递到王总脸上，“等会儿您剪彩后，就坐头班缆车到山顶，体验下‘云端观景’。山顶还特意布置了茶座，都是您爱喝的龙井。”
王总眯着眼扫了圈，目光落在澹台?身上，眉头一皱：“怎么还有工人？赶紧清走，别扫了兴。这脏兮兮的样子，要是被领导看到，还以为咱们景区多不专业。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！