镜海市老城区，青石板路被夏雨浸得发亮，像铺了层碎墨玉。巷口那棵三百年的老槐树，枝桠斜斜探进“拾光旧书店”的瓦檐，墨绿叶子上的水珠啪嗒砸在木质招牌上，溅起细碎的水花。书店门楣挂着串风干的茉莉，浅白花瓣吸饱潮气，散出若有若无的甜香，混着阁楼下飘来的旧纸张霉味，酿成独有的味道。
林小满背着洗得发白的帆布包站在店门口，帆布鞋沾了泥点，裤脚卷到膝盖，露出被蚊子咬出的红疹子。他是附近大学历史系的兼职生，今天来帮店主沈阿婆整理阁楼——那地方据说十年没开过窗，堆满了民国时期的旧书和家具。
“小满啊，上去小心点。”沈阿婆递来盏黄铜手电筒，老人手上布满老年斑，指节因为常年翻书有些变形，“阁楼楼梯朽得很，踩中间的木板，别碰两边的。”她穿着藏青色斜襟布衫，领口别着枚银质书签，是年轻时丈夫送的定情物。
林小满接过手电筒，指尖碰到冰凉的金属壳，还带着沈阿婆掌心的温度。他应了声“知道啦阿婆”，转身钻进狭窄的楼梯间。楼梯是实木的，每踩一步都发出“吱呀”的呻吟，像老人生锈的关节在转动。墙面上爬着暗绿色的青苔，偶尔有细小的水珠从砖缝里渗出来，滴在他的后颈，凉得他一缩脖子。
阁楼的门是雕花的梨木门，铜环上裹着层绿锈。林小满推开门时，一股混杂着灰尘、樟脑和旧纸张的味道扑面而来，呛得他打了个喷嚏。阳光从糊着毛边纸的窗棂透进来，在地板上投下斑驳的光影，无数细小的尘埃在光柱里飞舞，像被唤醒的萤火虫。
阁楼里堆着半人高的书堆，大多是线装本，封面用牛皮纸包着，有些已经泛黄卷边。靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌面开裂，抽屉半掩着，露出里面泛黄的信纸。林小满的任务是把这些书按年代分类，再搬到楼下的书架上。
他蹲下身，刚要搬起一摞《论语》，膝盖突然碰到了什么硬东西。低头一看，是个铁制的借书卡盒，巴掌大小，表面锈迹斑斑，上面刻着“镜海市立图书馆 1943”的字样。林小满来了兴致，这可是课本里讲过的民国时期图书馆遗物，他小心翼翼地打开盒子，里面整齐地码着十几张借书卡，每张都用细麻绳捆着。
最上面那张借书卡已经泛黄发脆，边角磨损得厉害，上面用蓝黑墨水写着“苏玉衡”三个字，字迹娟秀，带着点女性的柔美。借书记录一栏里，全是《育儿大全》《婴幼儿营养学》《战时儿童保育法》这类书，借阅时间从1943年春到1945年秋，几乎每个月都有记录。
“奇怪，民国时期的女性，怎么老借育儿书？”林小满挠了挠头，他留着寸头，发茬刚剪过，摸起来刺刺的。他把借书卡放回盒子，打算等整理完问问沈阿婆，说不定老人知道这个苏玉衡是谁。
接下来的三个小时，林小满把阁楼里的书搬得差不多了。当他搬最后一摞书时，最底下那本《儿童心理学》突然掉在地上，从书页里飘出一张折叠的油纸。他捡起来展开，是一张手写的配方，字迹和借书卡上的“苏玉衡”一模一样：“白砂糖三百克，麦芽糖五十克，清水一百毫升，少许柠檬汁。熬至拔丝，转小火慢搅，待糖液呈浅琥珀色，用竹筷挑起，绕在特制竹签上，趁热塑形。”
油纸边缘还画着个简单的图案，旁边写着行小字：“阿瑾爱吃软些的，糖要多熬五分钟。”林小满看得心头一暖，这苏玉衡，说不定是个妈妈，在战乱年代还想着给孩子做。
他抱着配方下楼时，沈阿婆正坐在柜台后算账，老花镜滑到鼻尖，手指在算盘上噼啪作响。“阿婆，你认识苏玉衡吗？”林小满把借书卡盒和配方递过去。
沈阿婆推了推老花镜，接过盒子仔细看了看，突然眼睛一亮：“苏玉衡？是不是梳着齐耳短发，穿浅蓝色布旗袍，左嘴角有颗小痣的姑娘？”
“我不知道她长什么样，只知道她老借育儿书。”林小满说。
“那就是她了！”沈阿婆的声音有些激动，指节因为用力而发白，“我小时候见过她！那时候这书店还是我爹开的，阁楼被改成了临时保育所，苏姑娘是保育员，带着十几个孤儿住在这儿。那时候打仗，粮食紧张，她总变着法给孩子弄吃的，听说就会做，用粗糖熬的，孩子们都抢着要。”
林小满眼睛瞪得溜圆：“原来她是保育员！那后来呢？她和孩子们去哪了？”
“抗战胜利后，保育所就解散了。”沈阿婆叹了口气，眼角的皱纹挤在一起，“苏姑娘带着几个无家可归的孩子去了南方，之后就没消息了。我爹说，她临走前还来书店借过书，说要教孩子们认字。”
林小满看着那张配方，突然有了个主意：“阿婆，咱们按这个配方做吧！明天是周末，搞个义卖，赚的钱捐给孤儿院，就当是替苏玉衡完成心愿。”
沈阿婆拍了拍他的肩膀，笑得眼睛眯成一条缝：“好主意！我这就去买材料，你负责找工具。对了，阁楼里有个旧的机，是苏姑娘当年用过的，你去翻出来擦擦。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！