镜海市老城区供暖站后院，腊月的风裹着雪粒子砸在红砖墙面上，簌簌响得像无数细碎的牙齿在啃咬。墙根下几株腊梅开得正盛，深黄的花瓣沾着白霜，空气里飘着冷冽中带点甜的香气，吸进肺里凉丝丝的，却又透着股韧劲。供暖站的铁皮屋顶积了层薄雪，被风刮得东一块西一块，露出底下锈迹斑斑的金属原色，阳光斜斜照过来，雪光晃得人眼睛发疼。
“亓官哥，你慢着点！这井壁三十年没检修，可别出岔子！”地面上，司寇?抓着安全绳的手绷得死紧，他穿着军绿色的冲锋衣，帽子边缘结了层白霜，眉头皱成个川字。他身旁的濮阳?裹着米白色的羽绒服，手里捧着个保温杯，哈出的白气在眼前凝成小雾：“就是啊，亓官黻，你这废品回收的手艺虽好，可这热力井跟破铜烂铁不一样，底下又黑又闷，要不还是让专业维修工来？”
井底下传来亓官黻闷闷的笑声，混着电筒的光柱在井壁上晃动：“放心，我当年在化工厂修反应釜的时候，比这窄三倍的地方都钻过。再说了，你们忘了？我这眼睛，在黑地里比猫还亮。”
亓官黻穿着件深蓝色的工装服，袖口磨得发亮，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。他脸上有道浅浅的疤痕，从眉骨延伸到颧骨，是当年处理化工废料时被玻璃划的。此刻他正背着工具包，双脚踩着井壁上的爬梯，一步一步往下挪。井壁是红砖砌的，表面结着层薄薄的冰，滑溜溜的，他每踩一步都得用脚尖蹭蹭，确认稳了才敢动。
电筒的光扫过井壁，突然，亓官黻“咦”了一声，停下了动作。
“怎么了？”上面的公西?急声问，他今天穿了件黑色的皮夹克，头发梳得一丝不苟，平日里修船的糙手此刻正紧张地攥着安全绳。
“你们看这井壁，”亓官黻的声音带着点兴奋，“上面刻着东西，像是……数学公式？”
他伸手摸了摸井壁，指尖触到那些刻痕，凹凸不平的，带着点粉笔灰的粗糙感。电筒光凑近了照，一排排密密麻麻的公式映入眼帘，有微积分，有热传导方程，字迹歪歪扭扭的，有些地方还被水浸湿晕开了，却依旧能看出刻写时的认真。
“数学公式？”地面上的闾丘黻凑到井口边，她今天穿了件酒红色的呢子大衣，头发烫成波浪卷，戴着副金丝边眼镜，活脱脱一个知性的工程师，“这热力井是三十年前建的，难道是当年设计者留下的？”
亓官黻继续往下爬，越往下，井壁上的公式越多，有些地方甚至叠着好几层，像是反复演算修改过。到了井底，他发现角落里堆着个破旧的帆布包，打开一看，里面装着几支快用完的粉笔，还有一个磨得发亮的算盘，算盘珠子上沾着点白色的粉笔灰。
“这里有个包！”亓官黻把帆布包递上去，“里面有粉笔和算盘，看样子是有人长期在这里演算。”
濮阳?接过帆布包，翻出里面的东西，突然“呀”了一声：“你们看这个算盘背面，刻着字！”
众人凑过去看，算盘背面用小刀刻着“林敬之”三个字，字迹苍劲有力，带着点岁月的沧桑。
“林敬之？”守供暖站的老张头凑过来，他穿着件军绿色的旧棉袄，脸上布满皱纹，“我记起来了，三十年前设计这供暖系统的就是林工程师！当年因为计算失误，咱们这片冬天暖气总是不热，林工程师为此辞职了，听说后来就没了音讯。”
“辞职了？”公西?皱起眉头，“那他怎么会在这里演算？难道是想修正当年的错误？”
亓官黻从井底爬上来，拍了拍身上的灰尘，眼睛里闪着光：“我猜是这样。你们想，一个工程师，因为自己的计算失误让片区居民受冻，心里肯定过意不去。他辞职后没离开，而是偷偷在这热力井里继续演算，想找到修正的方法。”
“可他为什么不公开呢？”濮阳?不解地问，她把那几支粉笔小心翼翼地收起来，像是捧着什么宝贝。
“或许是觉得没脸吧，”司寇?叹了口气，“当年的事闹得挺大，听说林工程师的家人都受了牵连。他可能是想等完全算对了，再把结果交出来。”
就在这时，闾丘黻突然说：“我有个想法。咱们把这些公式整理出来，让专业的工程师看看，说不定真能修正当年的错误。这样一来，既了了林工程师的心愿，也能让咱们这片的暖气热起来。”
“好主意！”众人异口同声地说。
接下来的几天，亓官黻、司寇?、濮阳?等人轮流下井，把井壁上的公式一一抄录下来。闾丘黻则联系了自己认识的几位工程师，把抄录下来的公式拿给他们看。
这天，闾丘黻带着一位头发花白的老工程师来到供暖站。老工程师穿着件灰色的中山装，戴着副老花镜，手里拿着厚厚的一叠抄稿，看得十分认真。
“怎么样，李工？这些公式有用吗？”闾丘黻紧张地问。
李工推了推老花镜，脸上露出激动的神色：“有用！太有用了！林敬之当年的思路是对的，只是在一个关键参数上算错了。这些后续的演算，正好修正了那个错误！只要按照这个公式改造系统，供暖效率至少能提高三成！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！