镜海市动物园旧档案室，西晒的阳光斜斜切过积灰的木架，把空气里浮动的尘埃染成金粉。樟木箱的沉香味混着旧纸张的霉味，在三十度的室温里酿出黏稠的气息。墙角立式风扇吱呀转着，扇叶上挂着半片干枯的银杏叶，转起来时就把光影搅得晃晃悠悠。
淳于琳蹲在最底层的档案架前，指尖刚触到一个蓝布封皮的本子，指腹就蹭到层薄灰。她今天穿了件浅卡其色的工装连体裤，裤脚卷到膝盖，露出的小腿沾了点货架上掉落的木屑。头发随意挽成个丸子头，几缕碎发贴在颈后，被风扇吹得轻轻晃。
“这破地方怎么比兽舍还闷。”她嘟囔着抹了把额角的汗，指尖的灰在白皙皮肤上印出道浅痕。正要把本子抽出来，裤腰上的对讲机突然“刺啦”响了：“淳于医生，熊猫馆的团子又不肯吃竹子了，饲养员说它盯着窗外发呆呢。”
“知道了，我十分钟就到。”淳于琳对着对讲机回了句，刚要挂，又想起什么，“对了，让食堂把早上准备的苹果切成小块，撒点蜂蜜试试。”
挂了对讲机，她才重新发力抽出那本蓝布册子。封皮上没有字，只有右下角用红墨水画了个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还翘着个小弯钩。她把本子放在膝盖上，刚翻开第一页，就听见身后传来拖沓的脚步声。
“小淳于，又来翻这些老古董啊？”声音沙哑得像砂纸磨过木头，是退休饲养员象爷爷。他今天穿了件洗得发白的藏青色中山装，领口别着枚褪色的动物园纪念章，拄着的枣木拐杖头被摩挲得油光锃亮。
淳于琳回头笑了笑：“象爷爷，您怎么来了？不是说下午要去看大象茉莉吗？”
“茉莉刚吃完香蕉，正跟小象玩呢。”象爷爷在她身边的木凳上坐下，拐杖往地上一顿，“我路过就听见你对讲机响，进来看看。你手里拿的什么？”
“不知道，刚从最下面翻出来的，1978年的手写手册。”淳于琳把本子递过去，“您看，页角全是动物笑脸，画得还挺可爱。”
象爷爷接过本子的手顿了顿，指腹在蓝布封皮上轻轻摩挲。阳光落在他布满皱纹的脸上，把那些沟壑里的阴影都填得暖洋洋的。他翻了两页，突然叹了口气：“这是小芳的本子啊。”
“小芳？”淳于琳凑过去，“就是您以前提过的那个自闭症饲养员？”
“嗯，”象爷爷点点头，眼神飘向窗外的梧桐树冠，“那时候小芳才十九岁，话少，就喜欢跟动物待着。她画的动物，眼睛里都带着笑呢。”他指着一页画着老虎的纸，“你看这幼虎，耳朵耷拉着，像不像刚闯完祸等着挨骂的样子？”
淳于琳顺着他指的方向看，纸上的幼虎用简单的线条勾勒，尾巴卷成个圈，眼睛是两个圆圆的黑点，确实透着股憨态。她刚要说话，象爷爷的声音突然低了下去：“后来啊，这只幼虎从笼里跑出来了，直奔着游客区去。小芳追上去，一把抱住它往回跑，可游客里有人慌了，报了警。”
空气突然静了下来，风扇的吱呀声变得格外清晰。淳于琳攥着裤腿的手指紧了紧，没敢接话。
“警察来了，以为小芳是要伤害老虎，也怕老虎伤到人，就开了枪。”象爷爷的声音带着颤，“其实小芳就是想把小虎抱回笼里，她跟这只虎崽待了快一个月，比谁都亲。”他合上册子，把它递给淳于琳，“这册子后来被收在这儿，没人敢再提。小淳于，你要是喜欢，就拿着吧，也算让小芳的心意有人记得。”
淳于琳接过本子，指尖能感受到纸张的薄脆。她站起身，把本子放进随身的帆布包里：“谢谢您，象爷爷。我不会让它再被忘了的。”
离开档案室时，夕阳已经把天空染成了橘红色。熊猫馆里，团子正抱着切成小块的苹果啃得欢，黑色的眼圈沾了点蜂蜜，像化了的墨。淳于琳蹲在围栏外，看着它圆滚滚的身子，突然想起手册里画的那只幼虎。
“原来你也喜欢甜的啊。”她笑着摸了摸围栏上的铁网，冰凉的触感让她清醒了些。这时，手机响了，是自闭症儿童康复中心的张老师：“淳于医生，你上次说的动物疗法，我们能不能试试？有个叫安安的孩子，来中心快半年了，一句话都没说过。”
淳于琳看着怀里的手册，心里突然有了个主意：“张老师，明天我带安安来动物园，咱们试试用手册里的方法。”
第二天一早，淳于琳就带着安安来到了动物园。安安穿了件白色的连帽卫衣，帽子一直拉到头顶，遮住了大半张脸。他手里攥着个小老虎玩偶，指尖不停地摩挲着玩偶的耳朵。
“安安，你看那只大象。”淳于琳指着不远处的象群，茉莉正用鼻子卷着小象的耳朵，轻轻晃着。安安的头微微抬了抬，眼睛从帽子的缝隙里露出来，看了一眼就又低了下去。
淳于琳没逼他，从包里拿出那本蓝布手册，翻到画着大象的那一页：“你看，这是以前的饲养员姐姐画的大象，她画的大象鼻子上还挂着花呢。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！