清晨，麻薯是被一记精准无比的“尾巴拍脸杀”弄醒的。
不是拍门，不是拍窗台，是结结实实、脆生生地抽在它圆滚滚的腮帮子上。甲书那根常年捞碎片、练得比钢筋还结实的鳞片尾巴，此刻化身成了一根自带音效的闹钟鞭子，“啪”的一声，直接把麻薯从“梦见自己啃完了一整屉猪肉白菜包子”的美梦里抽了出来。
麻薯像个被弹弓打中的毛球，“噌”地从窗台上弹起三尺高，在空中转了三圈半，差点一头栽进楼下的酸菜缸里。
“甲书！你谋杀啊！”麻薯捂着腮帮子，气鼓鼓地瞪着罪魁祸首，“我差一口就咬到那个最大的包子了！”
“出发。”
甲书站在窗台上，背挺得比直尺还直。麻薯的火气瞬间消了一半——它从没见过这么“正式”的甲书。
眼前的穿山甲不再穿那件洗得发白、袖口磨出毛边、补丁摞补丁的旧中山装，而是换上了一件崭新的深蓝色中山装，笔挺得能当镜子照，就是领口还有点没熨平的折痕，衣角还沾着几滴没擦干净的蓝墨水。它那副祖传的圆框眼镜擦得锃光瓦亮，反光都能晃瞎苍蝇。爪子里拎着的也不是那个破破烂烂的旧木箱，而是一个油光水滑的黑色皮质公文包，看起来格外有派头。
“你这……”麻薯绕着甲书转了三圈，鼻子抽了抽，“哪来的新衣服新包？你中彩票了？”
“昨晚用规则墨水染的。”甲书推了推眼镜，语气故作平静，但爪子控制不住地抖，把公文包晃得哗啦响，“衣服是用我那件白衬衫染的，染了三个小时，染坏了五瓶墨水才终于从白色变成深蓝色。公文包是楼下老猫装咸鱼干的纸箱，我染了八遍，终于看不出原来的花纹了。”
麻薯又凑近闻了闻，果然闻到了一股淡淡的咸鱼味混合着墨水味。“嗯，知识的咸鱼味，很独特。”它顿了顿，一针见血，“你紧张？”
“不紧张。”甲书又推了推眼镜，这次眼镜直接从鼻梁上滑了下来。
“你的爪子在抖。”
“天生抖。”
“你以前捞碎片的时候手稳得能穿针引线。”
甲书沉默了。它默默地把眼镜捡起来，用衣角擦了三遍，重新戴上。“三百年，一百七十二次转正申请被驳回。今天是第一百七十三次。能不抖吗？”
麻薯看着它那双写满了“我好慌但我不说”的眼睛，没再调侃。它从窗台上跳下来，把自己的小背包甩到背上，又顺手把滚滚的竹笋背包拎了起来。“走吧。我们都陪你。今天谁要是敢驳回你的申请，我就把它的办公桌啃出个洞。”
六个伙伴浩浩荡荡地从阳台上跳了下去。滚滚背着它的专属小本本，怀里还抱着一根比它还高的竹笋，边走边啃；慢慢走在队伍最后面，大家都走出十米远了，它才慢悠悠地迈出第一步；考考推了推自己的眼镜，嘴里念念有词：“根据归墟档案馆历年数据统计，临时工转正通过率为0.001%，比被雷劈中三次的概率还低……”乔伊叼着一根狗尾巴草，漫不经心地甩着尾巴：“怕什么，大不了我们把档案馆拆了，让甲书当馆长。”
归墟档案馆不在热闹的G-7-d街区，而是藏在归墟最边缘的裂缝里。从甲书守了三百年的那个黑漆漆的裂缝钻进去，走一刻钟，就能看到一栋孤零零的灰色建筑。它灰扑扑的，方方正正的，像一块被人遗忘在路边的发霉豆腐，连周围的碎片光芒都绕着它走。
“你以前来过这里吗？”麻薯问。
“没有。”甲书摇摇头，爪子把公文包攥得更紧了，“每次交申请都是邮寄。地址是‘归墟边缘，灰色建筑，三楼，楼梯口左转第二个房间，门口有垃圾桶那个’。”
麻薯沉默了。三百年，一百七十二次申请，每次都认认真真地填好，工工整整地贴上邮票，寄到同一个地址。从来没有收到过一封回信。甲书一直说是“驳回”，其实大家都心知肚明——那根本不是驳回，是连看都没人看。那些承载着三百年期盼的申请表，大概率直接进了门口那个垃圾桶。
“那你怎么知道今天去了就有用？”
甲书想了想，很认真地说：“不知道。但不去，永远没用。”
走到灰色建筑门口，大家都停住了脚步。门口挂着一块掉漆的木牌子，上面用歪歪扭扭的字写着：【归墟档案馆·临时工转正申请受理处·非请勿入】。
牌子的右下角，还有一行用红油漆写的、格外醒目的小字：【请勿邮寄。邮寄件概不处理。请本人亲自递交。】
空气瞬间安静了。
甲书盯着那行小字，眼睛一眨不眨，像被施了定身咒。它就那样站着，站了足足五分钟，连呼吸都忘了。
“我……”甲书的声音干涩得像砂纸摩擦，“我以前每次都是邮寄。”
“嗯。”麻薯点点头。
“他们从来没在任何地方说过不能邮寄。”
“嗯。”
“所以……我的一百七十二份申请……”甲书的爪子开始剧烈地发抖，公文包“哐当”一声掉在地上，里面的申请表散了一地，“他们根本就没看过？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！