地铁在地下呼啸穿行，铁轨的接缝处传来规律的“哐当”声。车厢里灯火通明，映着一张张疲惫或麻木的脸。
苏晨找了个角落的位置坐下，将自己陷进坚硬的塑料座椅里。他背靠着冰凉的车厢壁，看着窗外飞速掠过的黑暗，偶尔有广告牌的灯光一闪而过，像一帧帧断裂的记忆。
江州的老家属院，在城市的另一端。那是一个与高新区截然不同的世界，一个被时光遗忘的角落。他已经有十几年没有回去过了。自从父亲出事，母亲搬走，那里就成了一座被封存的孤岛。
他脑子里反复回响着母亲在电话里那几近崩溃的哭喊。
“你斗不过他们的！他们不是人！”
“那是个无底洞！”
还有最后，在提到“魏长东”和“高天滚滚”那幅字后，电话被猛然挂断的死寂。
恐惧。母亲的声音里，充满了最原始的、深入骨髓的恐惧。这种恐惧，甚至超过了当年得知父亲被带走时的绝望。
这说明，父亲当年的“落马”，并不是一个孤立的事件。它是一个开始，或者说，是一个环节。而如今父亲在江州的困境，是这个环节的延续。
赵海，刘明远，宏盛建设……这些都只是浮在水面上的冰山一角。水面之下，那头名为“他们”的巨兽，在十几年的深渊里，从未离开。
地铁到站，报站声将苏晨从纷乱的思绪中拉了回来。
他随着人流走出地铁站，一股夹杂着潮湿泥土和老旧建筑气息的空气扑面而来。这里是老城区，道路两旁是高大的梧桐树，斑驳的树影洒在同样斑驳的墙面上。
家属院离地铁站不远，步行只要十几分钟。
苏晨的脚步不快。他走在熟悉又陌生的街道上，看着路边的杂货店、理发铺，很多都还是记忆中的样子，只是招牌更旧了，老板的头发也更白了。
院门口的传达室还是那间小小的砖房，只是当年那位爱喝茶看报的王大爷，换成了一个低头刷着手机的年轻人。
苏晨低着头，从侧门走了进去，没有引起任何注意。
院子里的格局没怎么变，几栋六层高的红砖筒子楼，楼与楼之间拉着晾衣绳，挂着五颜六色的床单衣物。空气中飘散着各家厨房里传出的饭菜香味，混杂着樟脑丸和旧书本的味道。
这是他童年的味道。
他记得，以前每到傍晚，院子里就热闹非凡。下棋的老人，追逐打闹的孩子，还有扯着嗓子喊自家孩子回家吃饭的母亲们。父亲会骑着那辆二八大杠自行车，在楼下用车铃铛“叮铃铃”地按几下，他便会从窗口探出头，大声喊着“爸爸回来了”。
那时候的父亲，肩膀宽阔，笑容温暖。
那时候的天，也总是很高，很蓝。
苏晨的脚步，停在了二号楼的楼下。他仰起头，看向四楼的那个窗户。窗户紧闭着，玻璃上积了厚厚一层灰，看不清里面的景象。阳台上，母亲当年精心侍弄的那些花草，只剩下几个空荡荡的破旧花盆。
他缓缓走上楼梯。楼道里很暗，声控灯坏了，只能借着拐角窗户透进来的微光看路。扶手上积了灰，墙上贴满了各种开锁、通下水道的小广告，一层盖着一层。
四楼。
他站在那扇熟悉的墨绿色防盗门前。门上的红漆福字早已褪色卷边，猫眼里塞着一团脏兮兮的纸。
他从口袋里摸出一串钥匙。这是他离开老家去上大学时，母亲给他的。十几年了，他一直带在身上，却一次都未曾用过。
钥匙插进锁孔，转动起来有些滞涩，发出“咔哒”的金属摩擦声。
门开了。
一股浓重的、属于时间的味道扑面而来。是尘埃、是霉菌、是老木头和旧纸张混合在一起的气息。
苏晨没有开灯，他就站在门口，让眼睛慢慢适应屋内的昏暗。
屋里的一切，都用白布覆盖着，像一个个沉默的幽灵。客厅的沙发，茶几，电视机，都保持着十几年前的样子，只是被时光蒙上了一层灰白的纱。
他换了鞋，轻轻走了进去，脚步落在地板上，几乎没有声音。
他没有去翻动那些盖着白布的家具。他径直走向父亲当年最喜欢待的书房。
书房的门虚掩着。他推开门。
这里比客厅更暗，窗帘拉得严严实实。他走到窗边，一把将厚重的窗帘拉开。
午后偏西的阳光猛地涌了进来，空气中无数的尘埃在光柱里翻涌飞舞。
书房的陈设很简单，一个顶到天花板的大书柜，一张宽大的写字台，一把椅子。书柜的玻璃门锁着，里面密密麻麻地排满了书。
苏晨的目光，落在了书桌正对的那面墙上。
墙上空空如也，只留下一个长方形的、颜色略浅的印记，还有两枚孤零零的钉子。
那幅字，曾经就挂在这里。
“高天滚滚”。
他记得，魏叔叔把这幅字送来的时候，父亲高兴极了，亲自钉上钉子，把字挂了上去。他说，长东的字，有股气吞山河的势。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！