凌晨四点的风裹着江雾钻进林川的牛仔外套，他把电动车停在火车站前的报刊亭旁，后胎压过一片碎冰，发出细微的咔嚓声。
手机屏幕在掌心亮起，小美半小时前发来的定位还在——候车厅第三排长椅，最左边那个穿灰色卫衣的。
他摸了摸内袋里的铁盒，金属边缘硌得肋骨发疼。
宋母昨晚敲开他的门时，手一直在抖，铁盒上的红漆早被磨得斑驳，“雨桐十岁生日那天，我和她爸在客厅吵架，她抱着这盒子缩在沙发缝里……后来照片撕了，她把半张藏在盒底，我找修图师补了三年。”老太太抹着眼角，“替我跟她说，当年是我没本事，没抱住我的小囡。”
候车厅的自动门“吱呀”一声开了，穿制服的保洁推着拖把经过，水渍在地面拉出银亮的线。
林川一眼就看见了宋雨桐——她正低头摆弄行李箱的拉杆，浅灰色卫衣洗得发白，发梢沾着雾珠，像极了高中早读课上偷打瞌睡的模样。
可她的背挺得很直，不像从前总爱歪着脖子看他，仿佛稍微松懈就会摔碎什么。
“早。”他站在她三步外，声音放得很轻，像怕惊飞停在电线上的麻雀。
宋雨桐猛地抬头，眼眶瞬间红了。
她站起来时，行李箱轮子在地上蹭出两道印子，“你……还是来了。”
林川把车票递过去，硬纸板边缘有点毛糙，“六点十七分，去昆明。我问过张医生，云南那所山区学校有心理剧社团，你教孩子们排《纸风筝》正合适。”
她接过车票的手在抖，指腹反复摩挲票面上的发车时间，“代驾界的规矩我记得，送人不送站台。”
“记性不错。”林川从外套里摸出铁盒，放在她行李箱上，“你妈让我转交的。她说……对不起当年没抱住你。”
宋雨桐的指尖悬在盒盖上，像在触碰什么易碎品。
“咔嗒”一声，盒盖打开的瞬间，她的呼吸顿住了——被撕去一半的全家福端端正正躺在绒布里，缺失的边角用淡金色颜料补了轮廓，爸爸的西装衣角，妈妈的珍珠耳环，连她十岁时扎的羊角辫都清晰可见。
“三年前我在老宅阁楼找到的，”林川喉结动了动，“你妈跑了七家修复店，最后找了位八十岁的老师傅，说‘这半张照片里的光，得用孩子的笑来补’。”
宋雨桐突然笑了，眼泪却砸在铁盒上，溅起细小的水花。
“川川，我以前觉得，只要把你锁在我身边，我就赢了。”她用手背抹了把脸，睫毛上挂着泪珠，“可现在我懂了——真正的赢，是你幸福，而我不再想毁掉它。”
林川看着她泛红的眼尾，想起三天前停车场那把美工刀。
当时她攥着他的衣角，指甲几乎要抠进肉里，手腕上的血珠顺着刀刃往下淌，“你敢走，我就划深点。”可现在她的手垂在身侧，指甲修剪得整整齐齐，连月牙都泛着健康的粉。
“你终于学会用脑子爱了，不容易。”他从外套里掏出一包辣条，塑料包装被体温焐得温热，“高中校门口五毛一包的，我跑了三条街才找到老牌子。路上吃，别饿着。”
宋雨桐接过辣条时，指尖碰到他掌心的薄茧——那是代驾时握电动车把手磨出来的。
她忽然想起上周在苏氏顶楼，她透过落地窗看见他蹲在花坛边，给流浪猫搭纸盒子，苏晚晴站在他身后，抱着件厚外套，嘴角弯得像月亮。
“等你哪天拍孩子们演《纸风筝》，记得发我一段。”林川后退两步，牛仔外套的衣摆被穿堂风吹得掀起一角。
“好。”宋雨桐吸了吸鼻子，弯腰提起行李箱，轮子在地面滚出轻快的声响。
远处传来小美的喊声：“雨桐，检票口开了！”
她转身要走，林川突然喊住她：“雨桐！”
宋雨桐猛地回头，眼睛亮得像星子。
林川挠了挠后脑勺，笑出一口白牙：“到了给我发个定位，我让晚晴给孩子们寄批新钢琴谱。”
她愣了愣，然后用力点头，发梢的雾珠簌簌落进衣领。
林川望着她的背影消失在检票口，手不自觉摸向裤袋里的戒指盒。
银戒内侧的“晚晴”两个小字还在，和三年前第一次代驾时一样清晰。
候车厅的广播开始播放发车提示，他摸出手机，给苏晚晴发消息：“刚才去送了个老朋友，现在往回赶。明天试妆，保证不迟到。”
按下发送键的瞬间，他听见身后传来行李箱轮子的滚动声。
回头望去，一个穿红色羽绒服的小女孩正追着气球跑，妈妈在后面喊：“慢点，别摔着！”
林川忽然想起宋雨桐刚才说的话——真正的赢，是你幸福，而我不再想毁掉它。
他低头看了眼手机屏幕，苏晚晴的对话框里跳出一张照片：婚纱挂在落地镜前，珍珠头纱垂下来，像一片流动的云。
电动车启动时，晨雾开始散了。
他沿着江边骑，水面浮起一层淡金色的光，像撒了把融化的糖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！