晨雾还没散透，像层薄纱似的罩着整个村子。于龙站在小院里，看着东边山头慢慢亮起来，脑子里那根弦绷了一夜。才睡了三个钟头，眼睛又干又涩，可就是睡不着。
“六十天……八十万……”他低声念叨，手指无意识地摩挲着左手食指上那道旧疤。
屋里王大锤的呼噜打得震天响，一会儿高一会儿低，跟拉风箱似的。于龙听着反倒有点想笑——这兄弟到哪儿都能睡得这么踏实，也是种本事。
“于先生，起这么早？”
刘文静端着个搪瓷盆从灶房出来，热气腾腾的。她换了件格子衬衫，洗得都褪色了，袖口磨得发毛，但头发梳得齐整，眼镜擦得锃亮。
“山里早晨凉，喝碗粥暖暖。”她把盆放石桌上，又摸出几个窝窝头，“没啥好东西……别嫌弃。”
粥是糙米混着野菜熬的，窝头糙得拉嗓子。于龙端起碗喝了一大口——他懂，这已经是村里能拿出的最好的招待了。
“孩子们平时早上吃什么？”他问。
刘文静顿了下，声音轻了些：“多半是昨晚剩饭热一热……家里困难的，就空着肚子来。”
她转头看向河对岸：“所以这桥，真是命。孩子要是因为过不了河缺课，就真连条出路都没了。”
天光彻底亮了。
对岸渐渐有了动静。几个孩子背着书包出现在河边，蹲在那儿卷裤腿。最小的那个看着湍急的河水，小脸发白，磨蹭着不敢下脚。
“王小河！”刘文静喊了一声。
那孩子抬头——正是照片里眼睛特别亮的那男孩。他挥挥手，一咬牙，跟着大孩子踩进河里。
水流冲得他身子一晃，旁边大点的女孩赶紧攥住他的手。七八个孩子手拉着手，像串倔强的音符，在浑黄的河水里一点一点往前挪。
于龙放下碗就往河边走。
“于先生，危险！”刘文静追上来。
“我就看看。”
他站在岸边，看着那些瘦小的身子在齐大腿深的水里挣扎。河水真急，冲得孩子们左摇右晃。王小河一个踉跄，差点栽进去，书包“噗通”泡进了水里。
“小心！”于龙心里一紧。
孩子稳住了，可书包湿透了。上岸后，他蹲在石头上，一本一本把课本掏出来摊开晒。那动作太熟练了——一看就不是头一回。
老村长张大山拄着拐杖过来，看着这场景，皱纹深得像刀刻的。
“天天这样，”老人嗓子哑得厉害，“晴天蹚水，雨天绕山。去年……李小虎那孩子，让水冲出十几米远，要不是卡在石头缝里……”
他说不下去，用袖子使劲抹了把眼睛。
“村里没壮劳力了？不能背孩子过河？”王大锤不知啥时候醒了，揉着眼睛凑过来。
“青壮年都出去打工了，”刘文静声音轻轻的，“留在村里的，除了老人孩子，就是像我这样走不掉的。能背一天两天，背不了一年四季。”
太阳完全爬上来时，一辆沾满泥浆的皮卡颠簸着开来了。车上跳下三个人，领头的汉子五十上下，皮肤黝黑，手上全是老茧。
“邹总介绍来的，”汉子口音挺重，“我姓赵，搞路桥的。这俩，小李搞测量，小周做预算。”
于龙上前握手：“辛苦各位跑这么远。”
“先看现场。”赵工话不多，直奔主题。
一行人走到桥头。晨光里，那桥的破败看着更揪心了。赵工蹲下身，用手抠了抠桥墩基础，脸色沉了下来。
“腐透了，”他说得直白，“从里往外烂的。这木头起码二十年没换过。”
他又看了看河床地形，直摇头：“当年选址就有问题。图省事选的最窄处，可这儿正好是个弯道，水流冲得最狠。”
小李拿出仪器开始测量，小周拍照、记数据。
“赵工，您给句实话，”于龙问，“这桥还能撑多久？”
赵工点起支烟，深吸一口：“看老天爷心情。一场大雨，或者哪天过的人多了点儿，说塌就塌。不是吓唬你——这就是个定时炸弹。”
测量结果出来了。河面宽三十二米，雨季水位能涨四米。对岸那条路窄得跟羊肠似的，别说车了，人走都费劲。
“要建新桥，得先修路，”小周翻着本子，“不然材料运不进来。而且……”他顿了顿。
“而且什么？”
“而且这地方，大型设备根本进不来。打桩机、吊车这些，都得用小型机械，甚至……得靠人力。”
王大锤倒吸口凉气：“靠人力？建一座能过卡车的桥？”
赵工点头：“所以邹总打电话时，我本来不想接。这种活，费力不讨好，还容易出事。”
他顿了顿，看向于龙：“但邹总说，你是个办实事的人。我就想来看看。”
于龙没吭声，顺着河岸往上走。走了约莫一里地，有个河段平缓些，水面宽了点，水流不急，两岸土质也扎实。
“这儿呢？”他问。
赵工跟过来，眼睛一亮：“这儿好！河床稳，水流缓，两岸距离虽然宽了十米，但施工条件好太多了。”他抽出图纸唰唰勾画，“桥可以往上挪三百米，村里人多走几步路，可桥安全系数高，寿命起码多二十年。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！