方浩走出控制塔时，天刚亮。他揉了揉太阳穴，昨晚那场数据战耗了不少神，鼎还在袖子里微微发烫。他正想找个地方坐下歇会儿，迎面撞见一头剑齿虎扛着块巨大的光幕板走来，身后跟着一只打哈欠的貔貅，嘴里还嚼着点东西。
“你俩又拿系统材料搞副业？”方浩皱眉。
剑齿虎甩了甩尾巴：“这是正业！我们建了个影院。”
貔貅咽下嘴里的残渣，补充道：“名字叫‘虎貔影院’，主打一个虎虎生威、貔貅纳福。”
方浩看了眼那光幕，材质像是从墨鸦阵图里拆下来的残片，边缘还有未激活的符文在闪。“你们从哪儿弄的这玩意？”
“捡的。”剑齿虎说，“昨天清场时剩的，不用白不用。”
“而且我们交了押金。”貔貅掏出一块灵石，“十块下品，租期三天。”
方浩没再拦。他知道拦也没用，这俩家伙一旦决定干点什么，八头蛟都拉不回来。他跟着进了星环交汇处那座半透明的穹顶建筑。墙是淡青色的，摸上去有点温，据说是用貔貅胃袋分泌的晶体浇筑的，能自动调光调音。
“今天首映。”貔貅指着门口牌子，“纪录片，《共生纪元：从裂隙到星门》。”
方浩扫了眼观众名单，有硅基族、气态生命、机械体，还有几个刚学会走路的新生灵体。他挑了个角落坐下，顺手把鼎放在腿上，权当靠垫。
片子开始放了。画面从死星净化讲起，一路拍到物流网建成，中间穿插了三首巨蜥被收服、陨石危机化解、星际运动会开幕等大场面。配乐挺响，节奏也快，看得人有点喘不过气。
播完后，全场安静了几秒。
接着，一个硅基代表站了起来。它身体呈灰白色，表面有些细小裂纹，声音像砂纸摩擦。
“你们拍得很好。”它说，“但你们只拍了胜利。”
没人接话。
“谁来记录我们在迁移中失去的母星记忆？”它继续问，“谁听见了被淘汰语言的最后低语？你们展示的都是融合的美好，可谁提过那些没能跟上的文明？”
观众席有人点头，也有摇头。气氛变得紧绷。
剑齿虎没急着反驳。它转头看貔貅，貔貅耸了耸肩。
“你说得对。”剑齿虎开口，“我们确实没拍那些。”
这话一出，连方浩都愣了。
“所以今天我们不放片子了。”貔貅跳上台，“改聊天。”
它启动了一个频道，叫“共声”。谁想说话，就上来讲自己的经历。
第一个登台的是个机械族青年。它说它原本属于一个封闭星系，融合初期被误判为敌对单位，整族被打散重组了三次，直到它背出《星际通用法典》第一条才被放行。
“他们说我太冷，不懂感情。”它说，“可我只是不会笑。”
第二个是位有机文明的老者。她来自一颗被黑洞吞噬的星球，全族只剩她一人带着记忆库逃出。她说她每天都在梦里重建母星，可醒来后发现没人记得那颗星的名字。
“我儿子忘了。”她低头，“他已经在这边有了新家。”
第三个是名幼童，由黑焱双生子远程操控的机械猫头鹰抱着送上台。它说它是在时空乱流里出生的，父母失散，直到前天才通过共鸣灵植找到彼此。
“爸爸哭了。”它小声说，“我也想哭，但我还没学会。”
台下开始有人抹眼睛。
那个硅基代表一直站着，听完所有人发言后，它缓缓走到镜头前。
“也许……”它声音低了些，“我们需要的不是一部完美的纪录片，而是一个能说话的地方。”
全场鼓掌。
方浩坐在角落，没动。他在刚才那段对话里察觉到了不对劲。签到系统突然震了一下，提示他有三人身上残留着异常波动——和昨夜“黑潮中枢”释放的精神污染同源。这些人的情绪被轻微放大了，尤其是愤怒和失落。
但他没揭穿。这种事，点破反而坏事。
他默念签到，系统回了一声“叮”，送来一小撮香灰。他轻轻撒进通风口，香灰无色无味，随气流扩散，慢慢平复了那些被扭曲的情绪。
他看见那位硅基代表的裂纹不再发红，机械青年的手也不抖了。
这才是真实的表达。
散场后，剑齿虎走过来，嘴里叼着根草茎。
“怎么样？”它问。
“比预想好。”方浩说，“你们没强行压异议，反而让人说话。”
“那当然。”貔貅蹭过来，“吵才有意思，一片叫好反而假。”
“就是下次别用墨鸦的阵图残片。”方浩拍拍鼎，“他回头要查账。”
“怕什么。”剑齿虎咧嘴，“他又不收租。”
方浩起身，准备离开。走到门口时，他停下脚步。
“以后每月十五，这里设个‘沉默时段’。”
“啥意思？”
“不放片子，不讲话。”他说，“只投影星空，让大家静静看看自己来自哪片光。”
管理员是一只猫头鹰形状的傀儡，立刻飞到墙上记下这条新规。
剑齿虎点点头：“行，那就这么办。”
貔貅已经蹲在门口卖起了周边。它摆了个小摊，上面放着迷你版的光幕板，写着“观影留念，十灵石一块”。
方浩摇摇头，沿着星环往东走。农业共生舱那边还有事要处理，陆小舟说他的翡翠白菜又长高了半米。
他走后不久，影院墙上的晶体忽然闪了一下。
一道极细的信号从缝隙里渗出，顺着地下线路往远处爬。
信号没有发出声音，也没有触发警报。
它只是静静地传了一段话：
“共声已完成第一轮测试，情绪模型更新成功。”
话音落下的瞬间，某个废弃频道里，一台从未联网的终端自动开机。
屏幕亮起，显示一行字：
“建议下一阶段植入‘怀旧滤镜’，目标群体：失语文明后裔。”
喜欢签到玄天，我成了万界守护者请大家收藏：(m.38xs.com)签到玄天，我成了万界守护者三八小说更新速度全网最快。