就在田福堂坐上李向前的卡车离开县城时，县委大礼堂里，气氛肃穆。
主席台拉着深红色的幕布，台口上方挂着巨大的横幅：“原西县一九七一年工作总结暨七二年农业生产动员大会”。
台上摆着一长溜铺着白布的单桌，后面坐着县革委会的几位主要领导。
正中是革委会主任冯世宽，他穿着灰色的中山装，风纪扣扣得严严实实，头发梳得一丝不苟，面前放着搪瓷缸和厚厚的讲话稿。
他的左边是副主任马国雄，右边依次是李登云、张有智，田福军坐在张有智旁边。
台下，黑压压地坐满了各公社的书记、主任，大队的代表，还有县里各机关单位的头头脑脑。
人人都穿着深色的棉袄或中山装，表情严肃，会场里只有偶尔的咳嗽声和翻动纸张的窸窣声。
冯世宽正在讲话。他的声音通过麦克风放大，在空旷的礼堂里回荡，带着一种不容置疑的权威。
“……七一年，在上级的正确领导下，在全县广大革命干部和社员群众的共同努力下，我们原西县的农业生产，取得了一定的成绩。
但是，我们必须清醒地看到，成绩是主要的，问题也不少！个别公社、个别大队，阶级斗争的弦松了，资本主义的尾巴翘起来了！只盯着自家锅里的那点油水，忘记了‘以粮为纲’的根本！这是非常危险的倾向！”
他的目光扫过台下，在一些人脸上停留片刻，那些人不自觉地低下头或挪开视线。
田福军微微垂着眼，手里捏着一支钢笔，在笔记本上记录着，笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“七二年，是关键的一年！”冯世宽提高了音调，手掌在桌面上轻轻一拍，
“我们的任务很重，压力很大！但是，有困难要上，没有困难创造困难也要上！学大寨，不是嘴上喊喊口号，是要实打实地干！修梯田，兴水利，科学种田，这些老话，要年年讲，月月讲，天天讲！每个公社，都要拿出切实可行的增产计划，立下军令状！完不成任务的，主要领导要负责！”
李登云在旁边微微点头，表示赞同。张有智端起搪瓷缸喝了口水，脸上没什么表情。田福军的笔停了一下，在“军令状”三个字下面，轻轻划了一道横线。
轮到管县经济的副主任马国雄讲话，他咳嗽一声，摊开报告，“今天把大家召集到一块儿，是要好好盘点咱原西县这一年的经济账。
过去这一年，咱全县上下拧成一股绳，跟着县革委的步子埋头苦干，各个公社都铆着劲儿往前冲，交出了一份不算寒碜的答卷。
尤其是有两个典型，必须重点表扬——那就是石圪节公社的瓦罐窑厂和大豆榨油工厂！”
“他们的瓦罐瓷器不光在咱原西县卖得火，还卖到了邻县，甚至有人专门托关系来订！
现在是啥情况？订单排得满满当当，产品供不应求，这可不是小成绩！这是把咱土坷垃里的东西，变成了能换钱、能给公社挣脸面的宝贝！……。
再说搾油作坊……。出油率比县榨油厂高了一截，榨出来的豆油还清亮透亮，县粮油站几次表扬，豆粕也全售卖给县饲料厂生产饲料，这份贡献和责任心……。
就凭着这份精细和踏实，今年石圪节榨油厂的贡献，硬是超过了咱县办的榨油厂！这是什么概念？这是公社办厂的胜利，是咱农民自己搞工业的胜利！”
窗外的光线，透过高高的窗户照进来，在主席台前的地面上投下几块斜斜的、明亮的光斑。光斑里，无数细微的尘埃在无声地飞舞。
会场里的空气，似乎也像那些尘埃一样，悬浮着，凝滞着，带着一种混合了烟味、和无数人呼吸的的杂味。
这原西县的重大会议对公社干部是大事，但对在土里刨食的农民来说，平平常常。
日子就像东拉河的水，看着慢，不知不觉就流过去一截。转眼到了二月初头，腊月的寒气一天紧似一天，年关的味道却也一天浓似一天。
这天上午，罐子村王满银家的院坝里。日头刚爬过脑畔山，光线清冷，但天空是难得的瓦蓝。
王满银把自家的“永久”牌自行车从窑里推出来，轮胎气打得足足的。
他拿过一个编得结实的大竹筐，挂在自行车后座的右侧，用麻绳捆扎固定好。然后转身又钻进窑里，不一会儿，两只手就提溜得满满当当出来。
先是几块叠得整齐的布匹，深蓝的卡其布，碎花的棉布，都是结实耐用的料子。
接着是两条新毛巾，几块黄胰子（肥皂），用旧报纸包着。然后是吃食：一个布袋子装着小半袋雪白的面粉，另一个布袋子是晶莹的大米，都有五六斤重。
一条用草绳拴着的五花肉，肥膘有两指厚，冻得硬邦邦的。
一个玻璃瓶子，里面是清亮亮的大豆油，瓶口塞着玉米芯。还有一小包用油纸裹着的白糖，五六个红扑扑的苹果和鸭梨，用网兜装着。
王满银把这些东西一样样仔细地码进竹筐里，塞得满满当当，实实沉沉。竹筐被压得微微变形，绳子都绷紧了。
他拍了拍手上的灰，朝新窑里喊了一嗓子：“兰花，都拾掇好了，能走了！”
新窑的布帘子一挑，兰花走了出来。她头上包着枣红色方头巾，身上穿着簇新的蓝底白花棉袄，腰身收得妥帖，显得人格外精神。
怀里抱着虎蛋，娃娃也被裹得严严实实，戴着虎头帽，只露出一张红扑扑的小脸，乌溜溜的眼睛好奇地转着，嘴里“咿咿呀呀”地发出些不成调的音节，小手在空中抓挠着。
王满银看着媳妇和儿子，眼角眉梢都是笑意。他先推着沉甸甸的自行车，小心翼翼地下了院坝的土坡。然后跨坐在车座上，左脚支着地，回头说：“上来吧，坐稳当。”
兰花抱着虎蛋，侧身坐上了后座，一只手紧紧揽住王满银的腰。王满银感觉到腰间的力道，心里一暖，蹬动了车子。“坐稳了，走咧！”
自行车轱辘碾过冻得梆硬的村路，发出轻微的“沙沙”声。刚出自家院门不远，就碰上几个正在门口晒阳阳、拉闲话的婆姨。
喜欢平凡的世界之王满银的躺平人生请大家收藏：(m.38xs.com)平凡的世界之王满银的躺平人生三八小说更新速度全网最快。