傍晚六点半，清溪村像被谁“唰”地拉上一层灰蓝布。太阳刚坠到山梁后，风就顺着河道爬上来，卷得杨树叶“哗啦啦”直哭。村口那盏路灯是三十年前装的，灯泡里钨丝早烧得发黑，灯光像隔了层毛玻璃，昏弱弱地洒在地面，碎成一地“铜锈”。
李叔蹲在灯下老槐树的最粗那条根上，屁股底下垫着一块烂纸板，是从水果箱上撕下来的，印着“海南香蕉”四个红字，被雨水泡得皱巴巴，像一张笑裂了的嘴。他左手攥着一张初测补偿单，白纸被汗渍浸得软塌，边缘卷翘，像条被晒干的柳叶；右手捏着烟袋锅，铜锅子被火烤得发亮，里面的烟丝却潮了，抽一口，“滋啦”一声，冒出的白烟混着口臭，熏得他自己都皱眉。
“1套80平+80万现金”——单子上这几个铅字，他早就用指甲划出一道一道沟，纸面透出了裂缝，可那裂缝却怎么也钻不到他心里去，堵得他胸口发胀。他抬眼望向东边，林家烟囱正冒炊烟，一缕一缕，像有人拿白毛笔在天上写字，横平竖直，端端正正。那烟里还夹肉香，炖白菜混着猪油，顺风飘过来，钻进他的鼻孔，勾得他肚子“咕咚”一声，像掉进去一块石头。
“咋就走到这一步？”他嘟囔一句，声音卡在喉咙里，哑得像是被沙子磨过。
李叔今年五十四，肩膀却已经塌成一张拉坏的弓。他年轻时在公社焊铁皮，火星子溅到手臂，留下一排铜钱大的疤，那些年他逢人就撸袖子：“瞧，男人的勋章！”如今，那些“勋章”早变成灰白的死肉，像贴在皮上的烂树叶，风一吹就瑟瑟发抖。
他想起去年腊月，自己半夜爬梯子往屋顶加彩钢瓦，北风“嗖嗖”割耳朵，老伴在下头打手电，光柱子晃得如同探照灯。他当时咋喊的？“多盖十平，多拿十万！”声音飘在寒风里，脆生生的。如今彩钢瓦早被拆迁队当违建掀了，连块铁渣都没给他留，只剩屋顶大梁上一排白森森的钉眼，像嘲笑他的眼睛。
更远处的记忆也涌上来：今年开春，他带头堵村委会门口，举条白布，红油漆写“还我公道”，笔画像蚯蚓。林建国当时拽他袖子，低声劝：“李哥，别闹，政策有政策，闹大了吃亏。”他一把甩开：“胆小鬼！人善被人欺！”一句话把建国噎得脸通红。现在倒好，人家“胆小鬼”拿两套80平、180万，他李大胆却只剩一套外加八十万，还落个“闹事户”的名儿。
想到这儿，他抬手抽自己一嘴巴，“啪”一声脆响，惊起树上一只老鸹，“哇——”地掠过夜空。
他决定去林家。起身时腿麻得像灌了铅，差点跪地上，赶紧扶住树干。树皮粗糙，磨得掌心发热，他顺势把补偿单折成四方形，塞进烟盒里，空烟盒是“大前门”，软塌塌，正好当皮夹子。
走到小卖部，他犹豫三秒，还是掀帘子进去。灯泡只有十五瓦，屋里昏黄，老板娘正给孙子洗脚，塑料盆里水汽蒸腾。李叔在货架前转两圈，手指从“剑南春”摸到“老白干”，最终停在最便宜的那瓶——三块五，标签皱得像老太太的脸。他掏口袋，钢镚儿“哗啦”一声全倒在玻璃柜上，两个一块、三个五毛、剩下全是分币，老板娘数了半天，给他凑了个整数。
出门时，他把酒瓶塞进怀里，贴着皮肉，冰凉，像揣一块冬天的铁。他想着，待会儿到了林家，先把酒往桌上一放，再咧嘴笑：“哥俩喝点！”有了酒，话就好说，求人的话也不至于太掉价。
林家院门半掩，门楣下挂着一盏新换的节能灯，白光雪亮，照得门槛那阶青石都起霜。李叔伸手想推门，又缩回来，在衣襟上蹭掉掌心的汗，才轻轻推开。
“吱呀——”门轴刚上过油，声音清润，像笛子滑了个低音。
院里景象让他愣住：东墙根，建国蹲在木工角，手里拿一把小螺丝刀，正给晓阳的小木车拧紧最后一颗螺母；西窗下，赵秀兰掀锅，一锅白汽“呼”地腾空，月光混灯光，把那团汽照成了银雾；林老太坐在堂屋门槛，藤椅吱呀，膝盖铺条毯子，手里却不停，针线穿过鞋底，“嗤啦——嗤啦——”，声音稳当得像更漏。
李叔突然觉得自己是闯进别人年画里的黑乌鸦，满身晦气。他脚下一顿，怀里酒瓶“当”一声碰在门框上。
建国抬头，愣了半秒，立刻笑开：“李哥？快进来，正开饭呢！”
李叔咧嘴，笑得比哭难看，把酒瓶往上举了举：“哥……哥俩喝点？”
八仙桌被擦得发亮，漆面能映出人影。桌上三菜一汤：白菜粉条炖豆腐，油星子浮在汤面，像撒了一把碎金；清炒菠菜，绿得能滴下水；腌萝卜干堆成一座小山，顶上点几滴小磨香油，灯光一照，亮晶晶；外加一碗鸡蛋羹，嫩黄，中间划十字刀，淋酱油，开成一朵褐花。
赵秀兰给李叔盛饭，米饭冒尖，热气扑到他脸上，瞬间蒙了镜片——他这才想起，自己那副老花镜去年掉铁皮屋顶，镜片裂成蜘蛛网，一直没舍得换。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！