Betelgeuse (恒星)
· 描述：猎户座肩膀上的红色变星
· 身份：一颗红超巨星，距离地球约640光年
· 关键事实：它在2019年末至2020年初经历了前所未有的“大变暗”，天文学家认为这是其表面抛出的巨大气体尘埃云所致。
Betelgeuse（参宿四）：猎户座肩膀上的“死亡红星”（第一篇幅）
引言：冬季星空的“红眼睛”——从猎户座肩膀到人类文明的凝视
在北半球冬季的夜晚，当你抬头望向东南方天空，猎户座（Orion）的标志性三星腰带会首先跳入视野——三颗排列整齐的蓝白色亮星，如同猎人的腰带，向下延伸至左肩，一颗巨大、暗红的恒星正镶嵌在那里，像猎人的“伤口”，又像一只凝视着银河的“红眼睛”。这就是参宿四（Betelgeuse），猎户座α星（α Orionis），夜空中第九亮的恒星，也是人类历史上最受关注的“变星”与“未来超新星候选体”。
它的红，是低温的标志——表面温度仅约3500K，比太阳（5778K）冷了近一半；它的亮，是体积的馈赠——半径约为太阳的1000倍，若把它放在太阳系中心，会吞噬水星、金星、地球甚至火星；它的“变”，是生命的挣扎——作为一颗红超巨星，它已走到恒星演化的黄昏，随时可能爆发成超新星，成为夜空中最耀眼的“新星”（尽管这对地球而言并无危险）。
本文作为参宿四系列的第一篇章，将从文明印记与命名溯源、物理本质与演化阶段、观测历史与变光密码三个维度，拆解这颗“猎户座红巨星”的前世今生。它不仅是一颗“会变光的星星”，更是人类理解恒星死亡过程的“活标本”——每一次亮度变化，都是它向宇宙发出的“生命信号”。
一、命名与文明：从“巨人的肩膀”到“参宿四”——跨越千年的星象共鸣
参宿四的名字，本身就是一部“文明对话史”。无论是东方的“参宿”，还是西方的“Betelgeuse”，都指向同一个天体，却承载着不同文明对星空的理解。
1.1 中国古代：“参宿”中的“将军之星”
在中国古代星官体系中，参宿四属于“参宿”（Shēn Xiù）——二十八宿之一，对应西方猎户座的核心区域。参宿由七颗主要恒星组成：参宿一到参宿七，其中参宿四是“参宿左肩”的星官，古人称其为“参宿四”或“参宿大星”。
《史记·天官书》中对参宿有明确记载：“参为白虎，三星直者，是为衡石。下有三星，兑，曰罚，为斩艾事。其外四星，左右肩股也。”这里的“左右肩股”，正是猎户座的肩膀与大腿——参宿四是左肩，参宿五是右肩，参宿六是大腿，参宿七是小腿。古人将参宿视为“白虎”的象征，代表“西方”与“秋季”，而参宿四作为“左肩之星”，被赋予了“将军”的寓意——它的亮度与位置，如同军队中的统帅，引领着猎户座的“狩猎阵型”。
更有趣的是，中国古代天文学家早已注意到参宿四的“变光”特性。《晋书·天文志》记载：“参宿四，赤而参差，岁星犯之，为兵起。”这里的“赤而参差”，正是描述它的红色与亮度波动——尽管当时没有现代测光仪器，古人仍通过肉眼观测到了它的亮度变化。
1.2 西方文明：阿拉伯语中的“巨人肩膀”
在西方，参宿四的名字“Betelgeuse”源自阿拉伯语“Yad al-Jawza”（??? ??????????），意为“巨人的手臂”或“巨人的肩膀”。公元8世纪，阿拉伯天文学家阿尔·法扎里（Al-Fazari）在翻译希腊天文文献时，将猎户座称为“Al-Jawza”（??????????，意为“巨人”），而参宿四作为巨人的肩膀，便得名“Yad al-Jawza”。后来，这个词传入欧洲，经过拉丁语转写，变成了“Betelgeuse”。
值得注意的是，阿拉伯天文学家对参宿四的观测同样细致。阿尔·比鲁尼（Al-Biruni）在《占星学入门》中提到：“参宿四是红色的，亮度会变化，当它变暗时，预示着冬季的寒冷会更持久。”这种将恒星亮度与气候关联的思路，虽带有占星色彩，却反映了古人对“天人感应”的朴素认知。
1.3 其他文明：印度的“火焰之星”与玛雅的“战争象征”
在印度教星象体系中，参宿四属于“罗睺”（Rahu）的领地，被视为“火焰之星”，象征着“破坏与重生”——这与它未来的超新星爆发不谋而合。而在玛雅文明的历法中，参宿四的升起与“战争仪式”相关，古人认为它的红光是“战神的怒火”，会在战争前照亮天空。
二、物理本质：红超巨星的“死亡膨胀”——从主序星到宇宙巨无霸
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！