八点。
时间变了。
慢了。慢得像什么东西在熬，在熬一锅永远不会稠的粥。艾琳看着手表，秒针在走，一下一下的，但她觉得那根针没动。或者动了，但动得太慢，慢到眼睛跟不上。
她盯着那根针看了很久。秒针跳了一下。又跳了一下。又跳了一下。
她抬起头。战壕里还是那个样子。人挤着人，枪挨着枪。雾已经散了，但灰还在——那种灰不是雾，是炮灰，是灰尘，是烧完东西剩下的那种灰。空气里全是那个，吸进去，嗓子疼。
有好几个人在战壕里来回踱步。他们走来走去，从这头走到那头，再走回来。靴子踩在泥里，发出噗嗤噗嗤的声音。走得很急，像在赶什么，但哪儿也去不了。
“坐下。”
勒布朗喊了一声。声音不大，但那个人听见了。他停下来，看着勒布朗，眼睛很亮，亮得不正常。
“别浪费力气。”勒布朗说。
那个人站在那里，看了他一会儿。然后蹲下来，坐在泥里。坐下之后，他的腿开始抖。
拉斐尔靠着壁，闭着眼睛。他的胸口一起一伏的，很慢。勒布朗以为他睡着了，但他没睡。他的手还放在胸口，压着本子。手指在动，一下一下的，像在摸什么东西。
有人在打呼噜。
不是拉斐尔。是旁边一个不认识的人，一个新兵，看起来很小，脸上还有雀斑。他靠在壁上，头歪着，嘴张着，呼噜声从喉咙里滚出来，像什么东西在冒泡。
旁边的人推了他一下。他没醒。又推了一下，更重了。他醒了，猛地睁开眼睛，像从水里浮上来一样，大口喘气。
“怎么了？”他问。
“别睡了。”推他的人说。
他眨了眨眼，看着那个人，像不认识一样。然后他低下头，看着自己的手，像在看什么陌生的东西。
他攥了攥拳头。
“我没睡。”他说。
但他刚才确实睡了。所有人都听见了。
勒保站在那里，靠着壁，抱着枪。他的手指在枪机上摸来摸去，摸得很轻，像在摸什么很脆弱的东西。他的嘴唇在动，但没出声。不知道在念什么。
雅克站在他旁边，两个人都没说话。雅克把水壶从腰带上解下来，晃了晃，听见水声。没喝，又挂回去了。
八点十五分。
时间还是那个样子。慢。黏。像什么东西在锅底烧干了，糊了，但还在烧。
卡娜蹲在战壕边上，看着前面的方向。铁丝网还在那里，一层一层的，带着锈，带着倒刺。她看着那些倒刺，看着它们在灰白色的光里闪着冷光。
她想起一件事。很小的事，不知道为什么想起来了。
小时候，父亲带她去田野里。那时候她还很小，小到什么都不知道。田野里有铁丝网，不是这种带倒刺的，是那种光溜溜的，用来围羊圈的。她伸手去摸，父亲拉住她。
“别摸，扎手。”
“不扎。”
“扎。”
她不信。趁父亲不注意，伸手摸了一下。不疼，但凉。铁的凉，从指尖传到胳膊，传到肩膀，传遍全身。
她把手缩回来。
“凉。”她说。
父亲笑了。“铁都凉。”
现在她看着那些带倒刺的铁丝网，想起那根光溜溜的铁丝。不一样的东西，但都是凉的。铁的凉，从眼睛里传进去，传到心里，凉透了。
她把手伸进口袋，摸了摸那块糖。糖纸粘住了，打不开。但她摸了摸。
艾琳站在战壕里，靠着壁。她的手按在装置上，感受着它的温度。主机是凉的——还没开始工作。但她能感觉到以太在体内流动，很慢，很稳，像一条很深的河。
她闭上眼睛。不是困，是想让自己静下来。但静不下来。心里有什么东西在翻，像一锅烧开的水，咕嘟咕嘟的，停不下来。
她开始数数。不是数心跳，是数呼吸。吸进去，呼出来。一。吸进去，呼出来。二。数到十，从头数。数了几遍，不知道。但心里的那锅水，还是咕嘟咕嘟的。
她睁开眼睛。
八点三十分。
一位中尉从交通壕跑过来。他跑得很快，靴子踩在泥里，噗嗤噗嗤的，泥溅了一裤腿。他跑过来的时候，气喘吁吁的，脸是红的，额头上有汗。
他站在战壕中间，喘了几口气。然后他开始喊。不是喊一个人，是喊所有人。
“准备！”
命令是一个接一个传下去的。他喊完之后，旁边的人跟着喊，再旁边的人跟着喊，像石头丢进水里荡开的涟漪。声音从战壕这头传到那头，从那头传到这头，来回滚。
“准备！”
“准备！”
“准备！”
所有人都站了起来。不是慢慢站起来的，是突然站起来的，像被什么东西弹起来一样。那些坐着的人，那些蹲着的人，那些靠着壁的人，全站起来了。站得很急，有人撞到了旁边的人，没人说话。
每个人都站到了自己的位置上。沿着进攻梯子，一个挨一个，等着爬上胸墙。进攻梯子是木头的，钉在战壕壁上，一级一级的，从战壕底一直通到地面。那些梯子很旧了，木头被泥泡得发黑，有些地方已经烂了，踩上去吱吱响。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！