教授出院的消息是中午传过来的。
一封信被送到面包店里，问艾琳有没有空，有点话下午来索邦实验室一趟。
“去吗？”索菲问。
“去。”艾琳说。
她换了衣服。还是那件灰色的外套，那条用绳子系着的黑裤子。军靴。鞋带一白一黑，系了两个结。
索菲站在门口，看着她穿鞋。
“晚上回来吃吗？”
“回来。”
索菲点了点头。
门关上之前，她听见索菲说：“路上慢点。”
艾琳走到实验室门口的时候，站了一会儿。门是铁的，漆剥了，露出下面锈红色的底。门把手是铜的，磨得发亮。
她推开门。
走廊里很暗。灯没开，只有尽头那扇窗户透进来一点光，灰白色的，落在地上，像一滩水。墙上贴着旧海报，边角翘起来，有的已经被撕掉了，留下发白的痕迹。空气里有灰尘的味道，还有消毒水的气味，淡淡的，从什么地方渗出来。
她走到走廊尽头，上楼梯。
楼梯是木头的，踩上去嘎吱嘎吱响。扶手是铁的，凉的，上面有一层细细的灰。她抓着扶手，一级一级往上走。走到三楼，停下来。
走廊尽头那扇门开着。
光从门里透出来，黄黄的，不是阳光，是灯光。
她走过去。
克劳德教授坐在椅子上。
他瘦了。住院的时候瘦的，脸窄了一圈，颧骨凸出来，眼窝凹下去。头发还是乱的，左边翘着，右边塌着，像没梳过。眼镜架在鼻梁上，镜片有雾气，他没擦，就从镜片上面看人。
“来了。”他说。
“来了。”艾琳说。
她站在门口，看了一圈。
实验室变了。
设备还在，但落满了灰。操作台面上厚厚一层，手指划过去，能划出清晰的痕迹。有的仪器被搬走了，台面上空出一块，方方正正的，颜色比周围浅，像一块疤。墙上挂着的那块黑板还在，上面写着上次没擦掉的公式，粉笔字模糊了，有些地方脱落了，看不太清。
那张桌子还在。教授总是坐在那张桌子后面，桌子上永远放着三个咖啡杯，两个脏的，一个更脏的。现在桌子上什么都没有了。空的。干净的。被人擦过了。
“他们搬走了一些东西。”教授说，“说是有用的，调到别的实验室去了。”
他从椅子上站起来，走到操作台前。手在台面上抹了一下，指尖上沾了一层灰。他看着那层灰，看了看手指，在裤子上蹭了蹭。
“先打扫吧。”他说。
他们花了半个小时打扫。
艾琳找了块抹布，旧的，干的，硬邦邦的，在水龙头下面冲了冲，拧干，开始擦。擦操作台，擦仪器，擦桌子，擦椅子。抹布在台面上推过去，灰被推到一边，卷成一条一条的，灰色的，像毛毛虫。她换了两次水，第一次的水是黑的，第二次是灰的，第三次才勉强有点清。
教授坐在椅子上，没帮忙。他指挥。
“那个示波器，擦的时候小心，旋钮别碰歪了。”
“频率发生器的电源线还在不在？找找。应该在抽屉里。”
“那个架子，对，那个，搬到这边来。”
艾琳照做。
她把示波器擦干净。外壳是绿色的，漆掉了好几块，露出下面黑色的铁。屏幕上有灰，她用抹布擦了两遍，又用袖子擦了一遍。屏幕是暗的，灰绿色的，照出她的影子，模糊的，看不清脸。
她把频率发生器从架子上搬下来。不重，但有点大，抱着吃力。放在操作台上，找到电源线，插上。指示灯没亮。
“坏了。”她说。
“没坏。”教授说，“保险丝烧了。抽屉里有新的。”
她在抽屉里找到了保险丝。小小的，玻璃管的，里面有一根细丝，银色的。换了，插上电源。指示灯亮了。红色的，小小的，一闪一闪的。
“好了。”她说。
教授走过来，站在她旁边。他看了看频率发生器，又看了看示波器。
“校准。”他说。
艾琳在椅子上坐下来。
开机预热，探头补偿直到波形方正。
“好了。”教授说。
他没说别的。
他走回自己的椅子，坐下来。椅子的弹簧响了一下，吱的一声，然后就安静了。他靠在椅背上，两只手放在扶手上，手指交叉着。
“再校几个。”他说。
艾琳点了点头。
她弄了一个小时。
把所有的设备都校准了一遍。
她停下来。
坐在椅子上，手放在膝盖上。
手指尖有点疼。不是破了，是拧得太久了，皮肤磨得薄了，碰什么都疼。她把手指放在嘴唇上，吹了吹。凉的。
教授看着她。
“手生了。”她又说了一遍。
这次不是自责。是陈述。
“生了就练。”教授说，“练练就回来了。”
艾琳点了点头。
她从椅子上站起来，走到窗户边。窗帘拉着，很久没拉开过了，布面发黄，边角卷着。她抓住窗帘，拉开。
光照进来。
下午的光，斜的，黄的，照在操作台上，照在仪器上，照在那块写着模糊公式的黑板上。灰尘在光里飘，细细的，密密的，像很多小虫子在飞。
她看着那些灰尘。
它们在光里飘着，有的往上，有的往下，有的转着圈。没有风，它们只是飘。不知道从哪里来，不知道到哪里去。
教授坐在椅子上，也在看那些灰尘。
两个人坐在那里，阳光从窗户照进来，照在地上。光里有灰尘在飘。仪器上的灰擦了，但空气里的灰还在。
教授从口袋里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里。摸火柴，摸了两下没摸到。艾琳从操作台上拿起一盒火柴，递给他。他接过去，划了一根，火柴头擦了一下，着了，火苗是黄的，小小的。他点着烟，吸了一口。
烟雾从他嘴里出来，和灰尘混在一起，在阳光里飘。
“不急。”他说。
烟雾散了。
“慢慢来。”他说。
喜欢一战：凋零于冬下的鸢尾花请大家收藏：(m.38xs.com)一战：凋零于冬下的鸢尾花三八小说更新速度全网最快。