十一月下了一场雪。不大，薄薄的一层，落在院子的地面上，像撒了一层面粉。
艾琳站在厨房门口看了一会儿，看着那些白色的颗粒落在院子的地面上，停在那里，没有立刻化掉。地面已经冷了——十一月过半，泥土冻了一层硬壳，雪落在上面还能站住。
索菲在她身后烧水。炉火噼啪响着，水壶搁在铁架上，开始发出细小的嘶声。
今天不出去了吧。索菲说。
那就在屋里待着。
艾琳没有回头。她看着雪慢慢地在院子的地面上积起来，薄薄的一层，盖住了泥土原本的颜色。晾衣杆上已经积了一线白，细细的，像一笔淡墨扫过纸面。她想起一些别的雪。想起战壕里的雪——落在泥上，灰的，不白。落在铁丝网上，挂在那里，像一层脏棉花。落在尸体上，盖住脸，盖住手，盖住那些没人认领的东西。她想到卡娜。卡娜现在看到的雪，应该也是那种。
她把杯子端起来，喝了一口。水很烫，从舌尖一直热到胃里，像是有一条暖的线在身体里慢慢拉长。
你在想什么？索菲走到她旁边。
在想凡尔登的雪。
索菲没有接话。她站在艾琳身边，也看着院子里的雪。两个人的肩膀隔着一拳的距离，像两个并排放着的杯子。
那边应该更冷。艾琳说。
没有交通壕。没有铁丝网。雪落下来，没有人去扫。踩实了会变成冰。走路会摔。
她不会摔的。索菲说。
怎么知道？
你以前也没摔。
艾琳没有接话。她把杯子又端起来喝了一口，水已经没刚才那么烫了，温温的，贴着手心。
你以前在那边的时候——索菲说，下雪的时候，你想什么？
艾琳沉默了一会儿。
想——这雪什么时候停。
停了之后呢？
停了之后要出去。
出去做什么？
挖战壕。巡逻。抬人。
艾琳停了一下。她看着院子里那层薄薄的雪，看着它在没有风的时候一动不动地贴在地面上，像一层安静的、白色的沉默。她想起那些雪停之后的早晨，天是铅灰色的，冷空气灌进肺里像吞了一把碎冰。她想起露西尔——她在雪地里走，靴子破了洞，雪渗进来，脚趾冻得发紫。但她还在走。她没有停。没有人停。
她现在也在那边。艾琳说。
卡娜。
索菲伸出手，从她手里接过那只杯子，放在窗台上。
她会好的。她说。
你怎么知道？
不知道。索菲说，但这么说，她会好一些。
艾琳看着她。
你说的是她，还是我？
索菲没有回答。她只是把窗台上的杯子正了正，把杯把转到靠墙的那一侧，像是怕它被碰掉。做完这个动作之后，她把两只手插进围裙前面的口袋里，站在那里，没有再说什么。
雪还在下。
下午的时候雪停了。薄薄的一层，盖住了院子的地面、屋檐和晾衣杆。天光从云层后面透出来，白蒙蒙的，像隔了一层旧纱布。
艾琳搬了一把椅子坐在厨房门口，看着院子里的雪。她把椅子放在门框内，这样风吹不到她。索菲在她身后不远处揉面，案板发出那种有节奏的噗噗声，像一只安稳的心跳。
索菲。
你有没有觉得——我在这里的时候，总在想那边。
索菲的手停了一下。然后又继续揉。
你不——
她停了一下。她不知道该怎么问。你不介意吗？你不觉得我不够珍惜吗？你不觉得我在这里，却总想着别的地方，是一件很过分的事吗？她想问这些，但话到了嘴边，变成了：
你不觉得我不该这样？
索菲没有立刻回答。她把手从面团上拿起来，在围裙上擦了擦，走到艾琳身边。她没有坐下，只是站在她旁边，低头看着她。
你在这里的时候，想那边。索菲说，你在那边的时候，想这里。这不是很正常吗？
艾琳抬起头看她。
哪里正常？
人只有一颗心。索菲说，装了这个，就装不了那个。你在这里的时候想那边，说明那边有人。你在那边的时候想这里，说明这里有人。
她停了一下。
这不是很正常吗？
只是，有种好到让我觉得不该这么好的感觉。
索菲停住了手上的工作。
好——不好吗？
艾琳没有说话。她把目光收回来，重新落在院子里的雪上。那层薄雪已经开始化了，靠近墙角的地方露出一小块深灰色的泥地，像一道裂缝，也像一条路的起点或尽头。
那天晚上雪又下了一阵。不大，细碎的，扑在窗玻璃上，化成水珠，沿着玻璃往下淌。房间里暖气升起来，窗玻璃内侧凝了一层薄雾。
艾琳躺在床上，还没有睡着。天花板上的光从窗帘缝隙透进来，椭圆的，橘黄色的，在天花板上微微晃动。她听见索菲上楼的声音，很轻，一步，一步，带着点慢吞吞的节奏。门开了，索菲走进来，关上门，在黑暗中站了一会儿，像是在适应房间里的暗度。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！