地下室的光线是从楼梯口漏下来的。窄窄的一道，斜斜地切在水泥地面上，把灰尘照成悬浮的金色颗粒。艾琳蹲在那道光旁边，把墙角那些旧箱子一只一只地挪开。索菲说要腾出空间放新进的麦粉，让她把堆了多年的杂物理一理。她答应了，没有多问。
箱子大多是用纸板做的，边角已经受潮发软，像被水泡过的面包皮。她打开第一只，里面是几本旧账本，纸页发黄，上面的字迹是用钢笔写的，蓝色的墨水已经褪成一种灰淡的颜色。她翻了翻，没有细看，合上盖子放回原处。第二只箱子装的是旧布，叠得很整齐，但边角已经泛出淡淡的霉斑，像是存放了很久，久到没有人记得它们的用途。
最底下那只是纸箱，比其他的更小，也更深。她拉出来的时候，纸箱底部在地面上拖出一道浅浅的湿痕。她用指甲撬开胶带——胶带已经老化了，轻轻一撕就断开，露出下面一层陈旧的纸板。里面是一捆被卷起来的粗布，几本用油纸包着的账册，还有一只帆布包。
包是深灰色的，边角磨得发白，帆布的经纬在那些磨损的地方露出来，像一层被反复拂扫过的古老地面。搭扣是铜的，已经氧化成暗绿色，边缘有一道被长期摩擦留下的凹痕，像一条因长年使用而变深的河床。她把包从箱子里拿出来，放在膝头上。
帆布很厚，但摸上去很软，像一块被反复折叠过的旧地图，地图上那些因折叠而形成的细纹已经变浅了，但即使如此，你仍然能感觉到那些线条的方向，感觉到它们曾多次被打开又合拢，被携带又放下，直到柔软的布料开始记住那些折痕，记住某个人曾多次用手指划过它的边缘，像划过一个只有她自己知道的路名。她把包翻过来，看见背面右下角用线绣了一个字母，已经褪色了，看不清是M还是D。
找到了？索菲的声音从楼梯口传下来。
什么？
一只包。
索菲从楼梯上走下来，在她旁边蹲下，看了看她手里的帆布包，想了一会儿。我祖母的，她说，从前装面粉用的。后来不用了，就放在那里。你在哪找到的？
最底下的箱子。
索菲伸手摸了摸包的边角，指腹沿着那些磨损的地方慢慢地滑过去，像在辨认什么旧痕迹。她以前每天背着它去磨坊。索菲说，那时候没有卡车送面粉，她自己去，背回来。那个搭扣是她自己缝上去的，原来的坏了。她缝得不好，针脚歪了，但后来没再坏过。
艾琳低头看着那个暗绿色的铜搭扣，看见那些确实有些歪斜的缝线，像一排不整齐的牙齿。
还能用。索菲说。
你要用的话，拿去。
索菲站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往楼梯上走。艾琳蹲在原地，手里的包搭在膝头上，感觉到帆布表面的粗糙和柔软同时存在。她翻来覆去地看着那些磨白的边角，那些被反复触摸过的痕迹，那些针脚细密的地方，那些因为时间而松弛的棉线。她想象多年前的某个清晨，在镇子尚未完全醒来的寂静里，一位她不认识的老人把这只包搭在肩头，穿过薄雾覆盖的小路，去往磨坊的方向。她不知道磨坊门口的那棵树下积了多厚的落叶，不知道那天的光有几度斜，但那几枚暗绿色的铜扣在她指尖停留时微微发凉。
索菲。她抬头，对着楼梯的方向喊了一声。
这个——她低头看着包，我用一下。
楼梯上没有回答。过了一会儿，索菲的声音从上面传下来，带着一点炉火烧水时的那种温度。
用吧。
下午她把包拿上楼了。楼梯走得很慢，像在量算每一步的间距。她把包放在自己的床尾，靠着叠好的被子。帆布包是空的，搭扣敞着，像一只还没有合上的嘴。她在床边坐了一会儿，看着它。深灰色的，边角磨白，在从窗缝渗进来的午后光线里显出一种柔软的光泽。她没有往里面放任何东西。只是把它放在那里。像在等一个决定自己落下。
那个下午她做了一些别的事。她帮索菲把新进的麦粉搬进地下室，一袋一袋地码好。麦粉袋子落在水泥地上，发出沉闷的噗声。她搬了六袋，停下来，用手背擦了擦额头的汗。索菲从她身后经过，递给她一杯水，她接过来，喝了，把空杯放在窗台上。
你刚才——索菲说，说要用那只包。
用做什么？
艾琳看着地下室窗口透进来的那一小片光，落在水泥地面上，像一小块被切下来的天空。
装多些面包，我想卡娜会喜欢。
晚上睡觉之前，她又看了一眼床尾的那只包。房间的灯已经关了，只有窗外的路灯的光从窗帘缝隙漏进来，落在包的表面上，把那些磨白的边角照出一种旧银器一样的光泽，像沉淀了很久的月光。她看了很久。包是空的，没有装满。但它在等着被装满。
第二天上午艾琳去了火车站。车站不大，候车厅的顶很高，冬天的高窗光线从上面落下来，在地砖上切成一块一块的菱形。她站在列车时刻表前面，看了很久。字是黑色油墨印的，有些已经模糊了。往东去的班次一天两班，一班在清晨六点十二分，一班在午后两点四十分。她看着那两行字，把它们记在了心里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！