那片最大的残陶被他裹在怀里，像护着一缕将熄未熄的魂。
回到窑坊，他没点灯，只凭手感和记忆揉泥——不加釉，不塑花，只求一个“容”字。
七日七夜，火势由弱到强，又由烈归温，他守在窑口，一日三醒，三醒不眠。
水汽从陶胎里一丝丝抽走，裂纹在高温中挣扎愈合，仿佛一场无人见证的重生。
终于，窑门开启时，没有爆裂声，也没有炫光。
只有一只杯静静立在灰烬中央——厚拙如土，杯身歪斜得近乎笨拙，可内壁却被打磨至极，光滑如初生肌肤，触之微暖，似有呼吸。
大匠不说一句话，洗净双手，换上旧衣，将杯用粗麻布包好，背进竹篓。
他走过回民街时，油锅正响，羊肉串在铁架上滋滋作响，人们笑闹着讨价还价，没人注意这个老陶工低垂的眼帘下，藏着怎样一场山河不动的决意。
他走进废墟，脚步未停，径直走向李咖啡曾跪坐的地方。
阳光刚刚爬上断墙，照见满地碎陶如星屑散落。
大匠蹲下，取出那只无釉陶杯，轻轻放在那滴露曾停留的位置。
“杯不求光，”他的声音沙哑如风刮过陶土，“只求盛得住人心。”
咖啡不知何时已站在巷口，一身旧衬衫皱得不成样子，眼底却清明如洗。
他走近，蹲下，伸手接过杯子。
指尖抚过杯沿，粗糙与温润并存，像极了这座城的脾性——外表沧桑，内里滚烫。
忽然，掌心一热。
他怔住。
低头看去——杯底，又凝出一滴露。
不是冷凝，不是洒落，它就那样悄然浮现，微光轻颤，像一颗不肯坠落的心跳。
他呼吸一滞，喉咙发紧。
这不是技能，不是天赋，也不是什么情绪融合的奇迹。
这是……回应？
是这破败之地、破碎之人，在以最原始的方式，重新学会相望？
这时，阿录来了。
她穿一件月白色旗袍，发髻松挽，手中捧着一卷空白册子，封面无字，纸页泛黄，像是从某本残破古籍中抢救出来的命脉。
她轻轻将册子放在那张歪斜的木桌上——曾是酒馆唯一的吧台，如今只剩三条腿撑着半块板。
她没说话，只是退后一步，目光温和而坚定。
“若要记，”她说，“就从第一笔开始。”
咖啡望着那空白纸页，久久不动。
风穿过废墟，掀动纸角，发出极轻的响。
他想起那些年调出的千百种味道，皆为他人悲欢而燃；想起雁子最后转身时说的那句“我记住了所有，却记不住我们的未来”；想起自己曾以为唯有痛才能酿出真味，结果却把最爱的人越推越远。
他闭上眼，再睁时，眼中已有决断。
提笔，蘸墨。
笔尖落在纸上，第一行小字缓缓成形：
“调酒不是调味，是调心。”
刹那间——
十七口井的方向，同时传来极轻的嗡鸣。
像是锈蚀的铜线被风吹动，像是埋在地下的根脉突然苏醒，又像是无数个曾在深夜诉说心事的灵魂，在黑暗中齐齐抬起了头。
远处阴影里，小烬死死盯着那本册子，指甲再度掐入掌心。
他本想怒斥，想冲进去撕碎这“亵渎清痕”的妄言，可脚步却钉在原地。
最终，他缓缓从怀中掏出一片碎陶——昨夜偷偷从废墟捡回的，边缘锋利如刀。
他攥紧它，指缝渗血，眼中怒火未熄，却不再咆哮。
而改变，从来不是一声惊雷。
它是晨光里的一滴露，是废墟上的一只杯，是一支笔落下的第一行字——
悄然无声，却足以震碎山河。
喜欢雁过留声时咖啡未温请大家收藏：(m.38xs.com)雁过留声时咖啡未温三八小说更新速度全网最快。