晨光透过百叶窗，在木地板上切出整齐的光栅。
苏念辞坐在书房角落的旧沙发上，膝头摊开一本陌生的皮质笔记本。封面上没有任何文字，只有岁月磨损出的深色痕迹。她记不清这本日记是什么时候出现在书架最高层的——就在今天清晨整理旧书时，它就这样滑落下来，像一片迟到的秋叶。
第一页的日期是七年前。
「2016年3月12日，晴」
“今天在实验室见到一个奇怪的人。他穿着黑色西装站在量子计算机前发呆，侧脸像被刀削过的山峰。同事说他叫霍沉舟，霍氏集团的继承人。可笑，继承人来这种地方做什么？但他看我的眼神很奇怪，好像认识我很多年了。更奇怪的是，我居然没有感到被冒犯。”
苏念辞的手指抚过这些字迹。是自己的笔迹，又不太像——更锋利，更急促，墨迹在某些笔画上深深凹陷，像是写字的人用了极大的力气。
她继续翻页。
「2016年5月7日，雨」
“他又来了。带着一束白色鸢尾，说是路过。实验室不让带花，他就站在大楼外等了我四十分钟。雨把他的肩膀打湿了一半。我说‘霍先生，我们并不熟’，他说‘很快就会熟了’。疯子。可我收下了那束花。”
「2016年9月18日，阴」
“第三次‘偶遇’。在美术馆，那幅《时间褶皱》前。他说这幅画让他想起某个循环的噩梦。我问他什么意思，他却转移话题，问我相不相信人能跨越时间爱上同一个人无数次。我说那是科幻小说。他笑了，笑容里有一种我读不懂的疲惫。那一刻，我心脏突然疼得厉害。”
苏念辞按住心口。真实的疼痛从书页里渗出来，钻进她的指尖。
接下来的几十页，记录了一场轰轰烈烈的爱情。霍沉舟如何追求她，如何在三个月内求婚，如何在所有人都反对的情况下执意娶一个毫无背景的研究员。日记里的自己起初是困惑的，后来是沉沦的，再后来——
「2017年12月25日，雪」
“婚礼定在明年春天。但我开始做噩梦。梦见沉舟在无数个时空里死去。有时是被车撞死，有时是从高楼坠落，有时是化作量子尘埃消散。每次我都在尖叫中醒来，沉舟总是抱着我说‘只是梦’。可昨晚我说梦话了，今早他小心翼翼地问我还记不记得说过什么。我说不记得。我撒谎了。我说的是：‘这一次，我一定救你。’”
翻页的手开始颤抖。
「2018年6月30日，雷雨」
“父亲的研究笔记找到了。在老家阁楼。我终于明白为什么沉舟看我的眼神总是充满歉意。原来我们真的见过——在他七岁那年，我十岁。他父亲的车撞死了我父母，而我在现场，浑身是血地看着他被抱上另一辆车。这就是他接近我的原因？赎罪？可日记后面还有更可怕的东西……父亲的最后一页写着：‘时空锚点已不稳定，念辞是我的保险栓。如果一切崩坏，只有她能重启。’我是……保险栓？”
暴雨敲打着窗户。苏念辞抬头看向书房门——霍沉舟正在客厅陪孩子玩，积木倒塌的声音和婴儿的笑声隐约传来。那个没有记忆的霍沉舟，那个每天早上会为她煮咖啡、晚上会搂着她入睡的丈夫。
她深吸一口气，继续往下翻。
日记的风格开始变化。字迹时而工整时而狂乱，有时一页只有几个字重复涂写，有时整页都是复杂的方程式和时空拓扑图。时间标注也开始混乱：
「第三次轮回：沉舟死于车祸」
「第七次轮回：阻止失败，林柔霜介入」
「第十二次轮回：尝试篡改父母时间线，引发局部坍缩」
「第二十一次轮回：发现儿子是关键变量」
儿子。
苏念辞猛地合上日记本。婴儿房里传来咯咯的笑声，那是他们八个月大的孩子，一个眼睛像沉舟、嘴巴像她的男孩。她从未怀疑过这个孩子的来历——孕检、分娩、出生证明，一切都有迹可循。
可是日记里写着：
「第三十三次轮回：婴儿是时空悖论的产物。他既存在又不存在，既是我们又不是我们的孩子。当他完全觉醒时，所有虚假的幸福都会像镜子一样碎裂。」
“假的？”她喃喃自语。
客厅传来沉舟的声音：“念辞？你在书房吗？宝宝想你了。”
“来了。”她应了一声，迅速把日记本塞进沙发垫下。手掌触碰到皮革封面时，一阵强烈的既视感击中了她——这个动作她做过无数次。藏起日记，藏起真相，藏起那些轮回的记忆。
她走到客厅。霍沉舟坐在地毯上，怀里抱着他们的儿子。孩子看见她，伸出胖乎乎的小手要抱抱。
“妈妈！”清晰的字眼从小嘴里蹦出来。
霍沉舟惊喜地抬头：“听见了吗？他会叫妈妈了！”
苏念辞接过孩子，把脸贴在婴儿柔软的脸颊上。奶香味，温暖的心跳，真实得让人想哭。如果这一切是假的，那么什么才是真的？
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！