换上那身洗得发白、肘部甚至有些磨损的蓝色工装，陈北玄推开宿舍吱呀作响的木门，走进了2000年初夏的阳光里。
719厂的全貌，如同一幅褪色而沉重的油画，在他眼前徐徐展开。
苏式风格的厂房高大而空旷，红砖墙面斑驳陆离，大片大片的墙皮剥落，露出里面灰暗的砖体。许多窗户的玻璃破碎，像是空洞无神的眼睛。一些窗洞用木板或废旧塑料布勉强遮挡着，在微风中发出啪嗒的轻响。
厂区主干道的水泥路面开裂严重，裂缝中顽强地钻出半人高的杂草。两条生锈的铁轨从厂区大门延伸进来，最终淹没在一片荒草丛中，仿佛两条死去的巨蟒。空气中弥漫着一种复杂的气味——陈年的机油味、铁锈的腥味、草木的清香，还有一种属于衰败的、尘埃落定的沉闷气息。
偶尔能看到一两个穿着同样旧工装的老工人，佝偻着背，在厂区里慢吞吞地走着，或是蹲在车间门口，默默地抽着自卷的烟卷，眼神浑浊，看不到丝毫光彩。没有机器的轰鸣，没有往来穿梭的运输车，没有热火朝天的生产景象。整个工厂，像一头濒死的巨兽，在寂静中缓慢地喘息。
陈北玄凭着记忆，走向最大的总装车间。车间的巨型铁门半开着，上面覆盖着厚厚的灰尘和蛛网。他侧身走了进去。
车间内部更加令人窒息。空间极其广阔，足以容纳大型装备的总装，但此刻却空旷得能听到自己的脚步声在回荡。几十台各式各样的机床——车床、铣床、刨床、钻床——如同沉默的钢铁墓碑，静静地趴伏在各自的位置上，覆盖着厚厚的油污、灰尘，甚至有些关键部位已经出现了明显的锈迹。高高的天车上，吊钩静止在半空，钢缆上也挂满了灰絮。
只有零星几个老师傅，散落在车间的角落，拿着油壶和棉纱，一丝不苟地擦拭、保养着他们所剩无几的、视为伙伴的工具。他们的动作缓慢而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式，与整个环境的破败格格不入。
更多的人聚在一起，围成几个小圈子，愁容满面地低声议论着。
“老王，听说你家小子去南方了？那边怎么样？”
“唉，在个电子厂，一天干十二个钟头，流水线，能怎么样？就是挣个辛苦钱。”
“总比在这里耗着强啊！咱们这手艺，到了那边……人家要不要还两说呢。”
“我家那口子昨天又跟我吵了，说再不发饷，就带着孩子回娘家……”
“这日子，什么时候是个头啊……”
压抑的绝望，像浓雾一样笼罩着整个车间。陈北玄默默地走着，看着，心中五味杂陈。这些老师傅，很多都是建国初期就进厂的第一代工人，他们的一生都奉献给了这里，他们的手艺是共和国工业的脊梁，如今却落得如此境地。
就在这时，厂区那套老旧的广播系统突然发出了“刺啦”的电流声，接着是一个略带沙哑和疲惫的声音：
“全体职工请注意，全体职工请注意！请立刻到大礼堂集合，召开全厂职工大会！重复一遍，请立刻到大礼堂集合！”
广播重复了三遍。车间里先是一静，随即响起一片更大的骚动。
“开会？又开会！开会能开出钱来吗？”
“怕是……最后的通知了吧？”
“走吧，是死是活，总得有个说法……”
工人们互相招呼着，脸上带着茫然、焦虑和一丝最后的期盼，如同溪流汇入江河，沉默而沉重地向位于厂区中心的大礼堂涌去。
陈北玄也跟在人流中。大礼堂同样破旧，木质座椅很多已经损坏，舞台上暗红色的幕布褪色严重，边缘破损。空气中混合着汗味、烟草味和灰尘的味道。
很快，能容纳近千人的礼堂就坐得满满当当，后面还有很多人站着。周卫国和几位同样面色沉重的厂领导走上舞台。周卫国走到那张用红布铺着、却仍能看到几个破洞的讲台前，调整了一下老式的麦克风，刺耳的反馈音让台下瞬间安静了不少。
他沉默了几秒钟，目光扫过台下那一张张熟悉而又憔悴的面孔，每一张脸背后都是一个家庭的生计。他喉结滚动了一下，像是极其艰难地开口，声音通过扩音器传遍礼堂，带着沉重的回响：
“同志们……工友们……”
仅仅一个称呼，就让台下许多老工人的心沉了下去。周卫国平时更习惯叫“老师傅们”或者直接喊名字。
“今天召集大家来，是要宣布一个……一个沉重的决定。”周卫国的声音沙哑，带着难以掩饰的疲惫和痛苦，“我刚从部里回来。上级……已经正式决定，对我们719厂，实施……政策性破产清算。”
“轰——！”
尽管早有预感，但当这句话真的从厂长口中说出来时，整个礼堂如同被投入了一颗炸弹，瞬间炸开了锅！
“什么？！破产清算？！”
“完了！这下全完了！”
“凭什么？！我们厂为国家生产了多少装备？说不要就不要了？！”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！