冰冷的药剂如同无形的锁链，瞬间勒紧了陈成意识的咽喉，将他强行拖入黑暗的深渊。那沉重的垃圾通道关闭声和搅碎机般的闷响，是他坠入虚无前最后感知到的、来自外部世界的残酷回音。
病房内，死寂骤然降临，只剩下仪器发出单调、象征着生命尚未完全熄灭的滴滴声。
戴着红色红外目镜的灰衣人动作精准高效。他迅速拔出注射器，针尖在灯光下折射出一点寒芒，随即被装入一个密封袋。另一个灰衣人松开钳制陈成的手，铁钳般的手指在陈成颈侧动脉处停留了片刻，确认脉搏虽然微弱混乱，但尚未停止。
“目标生命体征临界，但未脱离预期范围。” 声音平平无波，如同在宣读设备参数。
护士的脸色依旧苍白如纸，双腿微微发颤。她强迫自己不去看病床上那个几乎被血浸透、胸膛微弱起伏的人形，目光死死盯着地面翻倒的垃圾桶和散落的污物。
“收拾干净。” 器袋子的灰衣人命令道，红外目镜的红点在护士身上扫了一下，“包括所有物品，尤其是束缚装置碎片。”
护士如同被电流击中，猛地哆嗦一下，慌忙蹲下，手忙脚乱地将倾倒出来的带血纱布、药棉、废弃针管一股脑抓回黄色医疗垃圾桶。她的动作又快又急，带着一种歇斯底里的恐惧。手指不可避免地触碰到了那条崭新的、灰白色、沾满了陈成血迹的尼龙束缚带——它静静地躺在污物最下面，金属锁扣上那道极其细微的划痕，在血污的掩盖下毫不起眼。护士心中只有一个念头：清除所有痕迹！她看也没看，几乎是本能地将这条束缚带连同其他污物粗暴地塞回桶内，仿佛那是一条毒蛇。
压制陈成的灰衣人则走向病床一侧，冰冷的目光落在金属护栏焊接点。那里，一小片带着暗红血迹和皮屑的束缚带布条，像一片被遗忘的枯叶，顽强地挂在粗糙的金属锐角上。灰衣人伸出戴着战术手套的手指，精准地捏住布条，撕了下来。
就在这时，沉重的脚步声再次响起，节奏稳定，带着一种掌控全局的从容。
钱伯言的身影出现在门口。他依旧是那身熨帖的深色行政夹克，面容平静，甚至带着一丝恰到好处的凝重。他的目光如同手术刀，先扫过床上毫无知觉、如同血葫芦陈成，在那惨烈的伤口上停留片刻，眉头几不可查地皱了一下，随即又舒展开，恢复到那种深潭般的平静。接着，他的视线落在护士正在奋力塞污物的垃圾桶上，最后，落在了灰衣人手中那片染血的布条上。
“情况？” 钱伯言开口，声音不高，却瞬间成为房间的绝对中心。他缓步走进来，皮鞋踩在地板上，没有发出灰衣人那种沉重的“咚咚”声，却每一步都带着无形的压力。
拿着布条的灰衣人上前一步，将布条递向钱伯言，红外目镜的红光微微低垂：“目标剧烈反抗，挣脱旧式束缚带。试图夺取备用束缚带时被压制，此碎片为其挣扎残留。” 他的汇报简洁、冰冷，完全省略了陈成扣脉门、避针尖、塞束缚带入桶等一系列惊心动魄的细节，只呈现出一个“垂死挣扎未遂”的事实框架。
钱伯言没有去接那片肮脏的布条，只是垂眸瞥了一眼，淡淡地道：“处理掉。”
灰衣人无声点头，手指捻动，那片布条被揉成一团，随意地塞进了自己制服的口袋里——一个将被统一处理的“废弃物”。
钱伯言的目光移向护士，带着一种审视的意味：“顾岚护士？”
护士浑身紧绷，如同受惊的兔子，猛地抬头，嘴唇哆嗦着却发不出完整的声音，只能用力点头。
“记录。”钱伯言的声音带着不容置疑的指令性，“病人陈成，因突发精神狂躁症状，剧烈挣扎导致术后伤口严重崩裂，大出血。值班护士顾岚，在试图控制病人、重新束缚过程中，因病人极度亢奋、力量过大，未能及时有效约束，并间接导致病人二次创伤，伤势恶化。院方紧急介入处置，目前病人生命体征极不稳定，已注射强效镇静剂维持。”
他语调平稳，字斟句酌，每一个词组都像经过精确的打磨，编织成一张看似合情合理、实则蕴含致命剧毒的逻辑之网。护士顾岚的脸色彻底失去了最后一丝血色，钱伯言的话语如同冰冷的铡刀，悬在了她的头顶。她明白这段话一旦记录在案，签上她的名字，她就成了板上钉钉的“直接责任人”，背负上“失职导致病人重伤”的重罪指控！
“我…我…” 顾岚张着嘴，巨大的恐惧让她几乎窒息。
钱伯言锐利的目光如同实质般穿透她的恐惧，带着一种洞悉一切的冷漠和隐隐的、上位者的不耐烦：“有问题？” 这轻飘飘的三个字，却比任何呵斥都更有分量。它不是在询问，而是在宣告：你没有选择的余地。
顾岚的身体晃了一下，仿佛被抽干了所有力气。她看着病床上气息奄奄的陈成，又想起监控室屏幕前钱伯言那掌控一切的眼神，以及他背后那庞大到令人绝望的阴影。反抗的念头刚冒出芽，就被彻骨的寒意瞬间冻结、碾碎。她颤抖着，极其缓慢地摇头，声音细若蚊蚋，带着哭腔：“没…没有问题。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！