层流病房的自动门开启时,小羽正蜷缩在病床上数吊瓶里的气泡,看见林晚星手中的星星面板,苍白的脸上绽开笑容:「姐姐带星星回家了!」程野母亲蹲下身,用专业的手法帮小羽调整输液贴的位置,指尖划过他手背上淡绿色的防过敏贴纸:「星星飞船的驾驶员,要帮我们看着这些小机关哦。」她指着面板边缘新增加的圆弧卡扣,「这个小弯弯能藏住细菌,就像你的白细胞战士藏在战壕里。」
小羽似懂非懂地点头,忽然抓住程野母亲的手腕,把她的手按在自己胸前:「程奶奶的手,和星星一样暖。」老人的身体猛地僵住,镜片后的瞳孔泛起涟漪——这是程野记忆中母亲第一次在工作场合流露情绪,上一次看见她眼眶发红,还是自己拿到医生资格证的那天。
凌晨四点,三人蹲在病房角落核对最后的安装数据。程野母亲的笔记本摊开在最新一页,上面贴着小羽画的宇航员星星,旁边用秀丽的小字写着:「标准化是盾牌,个性化是剑柄,好的医疗空间要让握着盾牌的人,也能感受到剑柄的温度。」
林晚星的手机屏幕亮起,是材料厂商发来的加急邮件:改良后的卡扣模具已完成,新增的圆弧结构通过了最新的感控测试。她望向正在帮小羽调整监护仪导联线的程野,白大褂口袋里露出半本泛黄的感控手册,封面上贴着张小小的星星贴纸——不知何时被小羽偷偷贴上的。
「压差稳定在0.2Pa,过滤膜密封达标。」程野母亲摘下老花镜,指尖划过面板上小羽画的宇航员,「当年我总以为,把所有缝隙都封死就是安全,直到看见你们在标准化里留出的这些『小弯弯』……」她忽然转头看向林晚星,「你知道吗?程野小时候总说我像病房里的白墙,又冷又硬。现在才明白,墙的温度,不在于颜色,而在于有没有人愿意在砖缝里种朵花。」
施工队的手电光束扫过病房,星星模块在晨光中缓缓旋转,紫外线消毒的蓝光与导光条的暖光交织,在程野母亲的白衬衫上投下细碎的光斑。林晚星忽然想起方案里的最后一句话:「真正的医疗安全,是让每个生命都能在严谨的保护中,看见属于自己的星光。」
手机震动,弹出小羽妈妈的消息:「小羽说,程奶奶的白大褂上有星星的影子。」林晚星抬头望去,程野母亲正拿着感控笔记本记录数据,领口的旧工牌在光影中明明灭灭,像颗始终亮着的守护星。
(第五章完)
喜欢时光里的细水流长请大家收藏:(m.38xs.com)时光里的细水流长三八小说更新速度全网最快。