那天早上七点出发，我和梁干事、赵明，坐“海大”登陆艇去海洋岛。
海面风大浪高，奇冷。我坐过各种各样的船，经历过无处次惊涛骇浪，头一次没敢站到甲板上，否则不被大风刮进海里，也得被冻僵。军民们挤在狭小的船舱内，此起彼伏的呕吐声，如同蛙鸣声声。脚下，到处是晕船的呕吐物。士兵们晾在舱里绳上的衣服，冻成了一张张风干板结的牛皮。舱两边翘板上坐满了人，我们坐在椅子上，堪称几把“交椅”。一位戴皮帽子身穿军大衣的中年人，我看了非常面熟。在舱口，他握住我的手说：“你是广鹿高三连文书董太锋吧？”
他是原广鹿守备区韩副参谋长，他来高三连检查工作，竟记住一个战士的名字。他非常随和，深受官兵们的爱戴。他已经转业，回岛上给女儿办理户口。
我连忙敬礼让座，把自己的一袋点心送给他。
因为风浪太大，登陆艇停泊在大长山码头，明天风停后再去海洋岛。
宣传处的杜干事带吉普车来码头，把我们接到要塞区。招待所东楼接待室那个女兵还没复员，我仍没敢奢望能住进东楼。一次内急我跑进东楼，正要进行，被她追进厕所里面赶出来。她也认出了我，否则不会轻蔑地看了我一眼。
她见通行证上面盖着警备区政治部的印章，马上安排我们住到楼上。关副政委来要塞区开会，汇报“四句话”的落实情况，住在隔壁。我敲门进去向他敬礼，汇报学习情况。我说了不到四句话，他拿牙具出去洗漱，我讨了个没趣。
第二天没等起床号吹响，我已经起床，到外面锻炼身体。
满天繁星，四外一片寂静。风停了，锅炉房的烟囱直线上升，这天气在海岛冬季里非常少见。哨兵在机关门口站岗，两个老头不紧不慢地扫院子，就像诸葛亮上演“空城计”。宣传处杜干事陪我们吃完早饭，要车把我们送到码头。
乘客们挤在登陆艇狭窄的甲板上，欣赏海天一色的美景。艇长在扩音器里喊了半天，让大家回舱，仍有人站在甲板上。直到艇长大发脾气，有一个人不回舱就不开船，人们这才回到舱底。登陆艇“轰隆隆”地离开码头。
两个小时之后，登陆艇停靠在獐子岛码头。站在甲板上望去，码头上车来车往，港湾内停泊一艘艘渔船，炊烟袅袅的村落，让我想起老家“三道礓”显灵。
一九五八年，獐子岛、大耗岛、小耗岛、褡裢岛四个岛屿成立獐子人民公社。渔民们以“大寨”为榜样，自力更生，艰苦奋斗，打破常规，开展冬季钓鱼、拉贝生产。干部和渔民们多积累少分配，一点点积攒，截至七十年代，獐子公社创造出单船捕捞和总捕捞量的全国纪录，第一次登上了《人民日报》，被称为“海上大寨”。獐子公社涌现出多位全国人大代表和全国劳模，受到国务院嘉奖。
登陆艇离开了獐子岛，前方海域再没出现过岛礁。我被外面的景色诱惑，爬出舱口，避开艇长视线，站到后面船舷上。我写稿子，都以“最近，黄海深处某部”为开头。实际上风浪再大船再慢，不超过五个小时就能到达“某部”。
这一次我才真正体会到，多远才是远在天边，多深才算黄海深处。
无际的蓝天上没有一丝云彩，浩淼的大海一望无际没有尽头。
被登陆艇远远抛在后面的岛屿、礁、砣，既像沙盘上的小小地标，也像渐行渐远的几粒漂浮物。登陆艇仿佛不是驶向海洋岛，而是驶向遥远的太平洋。
一艘海军猎潜艇劈波斩浪，高速超越登陆艇，驶向前方。
直到半下晌，海洋岛才隐隐约约地在海平线上露出头，如同几只嬉戏的斑海豹，也像老家小西山东北海退潮，刚刚露出海面的“三道礓”和“老石礁”。
海洋岛露头了也有了盼头，仍需要两个多小时的航程才能到达。
我想起“不到海洋岛，就不算到海岛”这句话，理解了海洋岛新闻干事杨连荣带我到大连港采访，必须要有结果的缘故，除了使命感和责任心等使然，不便的交通，也逼得人孤注一掷。我还没踏上海洋岛，已经领略了它的不同之处。
四十五亿年前太古界岩系发育，地史上大规模海侵、平原峰岭几度下沉，最终成为长山群岛。东晋十六国时，群雄割据内战频繁，元兴三年，长山列岛为高句丽所占据。现在的海洋岛、大长山岛和广鹿岛，都有高丽庄、高丽城门、高丽城等地名。公元614年，隋朝大军四征高丽三次经过长山列岛。唐高宗李治勤于政事，史称“永徽之治”，先后灭西突厥、百济、高句丽。他任用薛仁贵、李积率大军三伐高句丽，于公元668年收回长山列岛。海洋岛交通阻塞粮源断绝，岛上居民先后逃往大陆。明末清初，齐鲁大地常年遭灾战乱不息。长山群岛草木葳蕤、獐鹿成群、海产丰富、天高皇帝远，吸引登州一带居民，来岛上安家落户。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！