直到走到自家田地的尽头，望着远处在灰蒙蒙天空下起伏的、依旧覆盖着斑驳残雪的山峦轮廓，洛大山才停住脚步，干裂的嘴唇哆嗦了许久，才发出如同砂纸摩擦枯木般干涩嘶哑的声音。
“灿儿……到了外头……别……别愣头青似的逞强。该弯腰时……就得弯下腰。留着……留着命……比啥都强，比啥都金贵……”
他剧烈地喘息了几下，仿佛这几个字已经耗尽了他全部的力气，然后用一种近乎哀求的、带着巨大痛楚的眼神看向儿子，终于说出了那句压在心底最深处的话，“无论如何……想办法……活着……活着回来。”
“活着回来。”这短短的四个字，从父亲颤抖的唇间吐出，却重逾千钧，狠狠地砸在洛灿的心上。他鼻子一酸，眼前瞬间模糊，只能死死咬住牙关，重重地、近乎发誓般地点头，从喉咙里挤出坚定的回应。“爹！你放心！我一定！一定活着回来！”
离家的日子，终究还是在绝望的倒计时中，冰冷地来临了。
七天后，便是县里规定的第一批“顶捐入伍”者必须前往报到的最后期限。天色还未放亮，双水村仍沉浸在黎明前最深的黑暗与寒意中。洛家低矮的土坯房里，却已经点亮了那盏如豆的、昏黄摇曳的油灯。
陈氏最后一次为儿子整理行装。那件凝聚了她无数眼泪和牵挂的新夹袄，穿在洛灿身上，里面每一个能利用的缝隙，都被她塞满了干硬的饼子。那个装着全家最后积蓄的、用手帕包裹的铜钱包，被她用最细密的针脚，仔细地缝在了夹袄最里层、贴着胸口的位置，仿佛要将父母那点微薄的温暖和保佑，一并缝进去。
她一遍又一遍地，徒劳地抚平着洛灿那本就破旧衣物的每一处褶皱，动作轻柔得如同羽毛，眼泪却像断了线的珠子，无声地、持续地滚落，一滴，又一滴，砸在洛灿微微颤抖的手背上，滚烫得几乎要灼伤皮肤。
洛大山一直站在门口那片最浓重的阴影里，背对着屋内微弱的光线，高大的身躯像是一块凝固的岩石。只有那微微耸动的肩膀，泄露了他内心翻江倒海般的情绪。
他没有回头，只是在洛灿终于背起那简单得可怜的行囊时，用一种低哑得几乎听不清、却又带着血丝的声音，挤出了三个字，“路上……小心。”
洛灿背起了行囊。里面除了那些干粮、两件打满补丁的换洗衣物，还有那本他视若珍宝、边角都已磨损卷起的破旧识字课本。他走到门口，脚步像是灌满了铅，异常沉重。
他回过头，目光深深地、贪婪地看了一眼这个低矮、破旧、却承载了他全部童年和亲情的小屋，看了一眼灯下母亲那强忍悲痛、泪痕交错的脸，看了一眼父亲那在阴影中显得无比萧索、仿佛一瞬间被抽干了所有生气的背影。
“爹，娘，我……我走了。”洛灿的声音带着无法抑制的哽咽，他猛地深吸了一口冰冷的、带着霉味的空气，强行压下胸腔里翻涌的酸楚，决绝地转身，迈出了那道低矮的门槛。
院门外，天色微熹，东方泛起一丝冰冷的鱼肚白，寒风依旧凛冽如刀。一个瘦小的身影，早已等在了那里，是小语。她只穿着一件单薄的旧棉袄，小小的身子在清晨的寒风中冻得瑟瑟发抖，嘴唇乌紫，小脸煞白得像张纸。
看到洛灿出来，她像只被惊动的小鸟，猛地扑了上来，用尽全身力气紧紧抱住洛灿的腿，仿佛要将自己嵌进去。同时，她把一张被小手攥得温热、甚至有些潮湿、上面用炭条画着一个歪歪扭扭字迹的纸条，飞快地塞进洛灿手里，又踮起脚，将自己怀里紧紧揣着、尚带着一丝微弱体温的、硬邦邦的窝窝头，使劲塞进了洛灿的包袱里。
“哥……给……给你吃……”她的声音带着无法控制的浓重哭腔，小小的身子在洛灿腿边抖得像风中的落叶，却倔强地仰起满是泪痕的小脸，指着纸条上那个笔画稚拙的字，“哥……你早点回来……回来……教小语……认全这个字……”
那是洛灿在无数个夜晚，就着灶膛火光，一遍遍教她认写的第一个字——寒来暑往的“寒”。
一股汹涌的、无法抗拒的酸楚巨浪，瞬间冲垮了洛灿努力维持的所有堤防。他猛地蹲下身，将妹妹那冰冷而轻飘飘的小身体紧紧地、用力地搂在怀里，仿佛想将她揉进自己的骨血里。
他的喉咙被巨大的悲恸堵死，一个字也说不出来，只能从胸腔深处，发出沉重而压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，化作一个重重的“嗯！”字。
他猛地站起身，不敢再低头看妹妹那双被泪水洗过、充满依赖和不舍的眼睛，更不敢回头去看那倚在门框上、用手死死捂住嘴才能不哭出声来的母亲，以及门口阴影里那尊仿佛已然失去灵魂的父亲雕像。
他死死咬住自己的下唇，直到尝到一丝腥甜的铁锈味，然后毅然转身，迈开仿佛不属于自己的双腿，朝着村口那条被冰雪半封的土路，一步一步，沉重地走去。每一步，都像是踩在烧红的烙铁上，痛彻心扉。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！