我妈死活不肯去。
她把手帕往枕头底下一塞，翻过身去背对着我：“没事的，可能是上火了，嗓子破了点皮。”
我站在床边没动，盯着她背影看了半天。
“妈，你骗谁呢？咳血你跟我说上火？”
她不出声了。
我走到床边，弯腰把她的手帕抽了出来。就着床头那个十几瓦的台灯看了看，暗红色的血迹已经洇开了一片，不是一点两点的事。
我没再跟她废话，直接给旅馆老板娘敲了门。
老板娘披着件睡衣出来，一脸迷糊：“大半夜的，啥事？”
“大姐，我妈身体不好，能不能帮忙叫个车送我们去医院？”
老板娘看了看表，三点二十。她犹豫了一下，回屋拿出一个号码本翻了翻，拨了个电话出去。嘟了七八声才有人接。
“老陈，有个急活，送个病人去县医院，对，现在就要。”
挂了电话，老板娘对我说：“五分钟就到，就在隔壁巷子住的。”
我道了声谢，回房间给妈妈穿好外套。她一边穿一边还在嘟囔：“大半夜的折腾啥，明天去不是一样的嘛。”
“妈，你再跟我犟，我就背你去。”
她不说话了。
车来了，是一辆白色的面包车，开车的是个五十来岁的老头，车里有股浓重的烟味。我扶妈妈上了车，自己坐在她旁边。
“师傅，县医院急诊，麻烦快一点。”
“晓得。”
老头一脚油门踩下去，车子在空荡荡的县城街道上窜了出去。路灯昏黄，两边的店铺全关着门。这个点的平昌县城，安静得跟另一个世界一样。
五分钟不到就到了县医院。
我给了老头五十块钱，他找钱我没要，谢了一声就扶着妈妈进了急诊大厅。
急诊大厅的灯惨白惨白的，几张长椅上东倒西歪躺着些人，有的在打吊瓶，有的裹着衣服在睡觉。角落里一个小孩在哭，他妈妈抱着哄。
护士台后面坐着一个年轻的女护士，头都快磕到桌面上了，困得不行。
“你好，挂个急诊。”
护士抬起头，眼皮还没完全睁开：“哪里不舒服？”
“咳嗽，咳血了。”
护士一听咳血，倒是清醒了一些，递过来一张表：“先填个表，身份证带了没？”
我妈在旁边小声说：“我没带身份证出来。”
我看了一眼护士：“没带身份证，能不能先看？”
护士皱了下眉头：“没身份证不好挂号。”
我从口袋掏出两百块钱放在台子上：“押金行不行？先看病，身份证我明天补。我妈在咳血，等不了。”
护士看了看我，又看了看我妈，最终点了下头，写了张临时的单子。
“急诊内科，左手边第二个门。”
我扶着妈妈往里走。推开门，一个三十来岁的男医生正坐在电脑前面打字，桌上摆着半杯凉茶和一包拆开的饼干。
他抬头看了我们一眼：“坐吧，怎么回事？”
“我妈咳嗽有段时间了，今天凌晨咳出血来了。”
我说着把那块手帕递了过去。
医生接过来看了一眼，表情变了变。他站起身，走到妈妈面前，用听诊器在她胸口前后听了一会。
“咳嗽多久了？”
妈妈低声说：“一两个月了。”
一两个月？我回头看着我妈，她躲开我的目光。
医生又问：“有没有发烧？吃饭怎么样？体重有没有减轻？”
“不怎么发烧，就是没胃口，瘦了一些。”
医生坐回去，在电脑上打了几行字，然后撕下一张单子递给我。
“先去拍个胸片，验个血。片子出来了再说。”
我接过单子，扶着妈妈出了门。去缴费窗给了钱，又带她去放射科拍片。凌晨的放射科就一个值班的医生，是个胖乎乎的中年人，穿着拖鞋，打着哈欠给我妈拍了胸片。
“片子一个小时出结果，你们在外面等着。”
接着又去了抽血的地方。妈妈被扎针的时候，脸上没什么表情，倒是我看着她那只瘦成皮包骨的手臂，心里堵得慌。
抽完血回到急诊大厅的长椅上坐着等。我去旁边的自动售货机买了两瓶水，递给妈妈一瓶。
“妈，一两个月了你为什么不说？”
她拧开瓶盖喝了一口：“说了你们不是要担心嘛。你姐在广州上班，你也在忙，我不想影响你们。”
“你这不叫不想影响，这叫拿命开玩笑。”
她没接话，抱着水瓶坐在那里，整个人缩成小小的一团。
凌晨四点多的急诊大厅，空调开得冷，我把外套脱下来披在她身上。
等了差不多四十分钟，片子出来了。
我去取了片子，看不懂上面那些黑白影像，就直接拿给急诊医生。
医生把片子挂在灯箱上，看了大概有一分钟，然后转过头来。
“你们家属吧？”
“我是她儿子。”
医生的语气跟刚才不太一样了，慢了许多：“片子上看，左肺有一个阴影，不太好判断性质。你们明天最好挂个呼吸内科或者胸外科的专家号，做个CT再看看。我先给开点止咳和止血的药，今晚别再折腾了，让她好好休息。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！