一九九八年的冬天，哈尔滨特别冷。赵奶奶的儿子建军就是在那个冬天出门买醋，再没回来。公安局的人说，那年月失踪的人多，有的是南下做生意去了，有的是欠了债跑了，让他们别抱太大希望。
赵奶奶不信。她儿子最爱吃她包的饺子，怎么可能连声招呼都不打就走了？
五年过去了。每到除夕，赵奶奶依旧包饺子，依旧盼着儿子推门而入，笑着说“妈，我回来了”。
今年不同。她总觉得那肉馅有股怪味。
这肉是楼下新开的“刘记肉铺”买的。老板刘老三是个外地人，去年才搬来，膀大腰圆，左眉上有道疤，见人就笑，可那笑容总让人觉得不踏实。下午去买肉时，赵奶奶注意到他案板角落堆着一块深红色的肉，纹理不像猪肉，也不像牛肉。
“刘老板，那是什么肉？”她随口一问。
刘老三眼神闪烁了一下，随即堆起笑脸：“哦，那是野猪肉，山里亲戚打的，老婶子要来点尝尝吗？”
赵奶奶摇摇头，只称了平常的猪肉。刘老三切肉时，手有些抖，刀落下时差点切到手指。
现在，赵奶奶拌着馅，那股若有若无的腥气总往鼻子里钻。她加了点姜和料酒，想压住那味道。窗外，鞭炮声渐渐密集起来，雪花扑打着老旧的玻璃窗。这栋沙俄时期建的公寓，每到夜晚就吱吱作响，像是有什么东西在墙壁里蠕动。
她包了三十个饺子，正好是建军的岁数。摆上两副碗筷，她对着空椅子说：“儿子，趁热吃。”
没有人回应。只有风从窗缝钻进来，吹得油灯忽明忽暗。
赵奶奶没胃口，吃了两个就收了。那肉馅在嘴里留下一种难以形容的涩味，让她心里发毛。
午夜过后，她被厨房的声音惊醒。
不是老鼠。是剁东西的声音，有节奏的，重重的，就像刘老三下午剁骨头那样。
她披上衣服，蹑手蹑脚走到厨房门口。门缝下透出微弱的光，里面确实有人。
赵奶奶推开门。
一个模糊的黑影站在案板前，背对着她，正一下下剁着什么。那身影轮廓像人，却又飘忽不定，像是煤油灯投下的烟雾凝结而成。
“谁？”赵奶奶颤声问。
黑影停下动作，缓缓转过身来。
它没有脸，没有五官，只有一张巨大的、流着口水的嘴，占据了大半张“脸”。那嘴里隐约可见细密的尖牙，涎水从嘴角滴落，在案板上溅起轻微的回响。
“你用的……”它的声音像是从深井里传来，带着水泡破裂的杂音，“是我的肉……”
赵奶奶僵在原地，双腿如灌了铅。她想喊，喉咙却像被扼住。
“现在，”黑影举起手中的刀，那刀沾着暗红色的液体，“该用你的了……”
赵奶奶后退一步，碰倒了门边的扫帚。响声似乎让她清醒了些。
“你...你是谁？”她鼓起勇气问。
黑影发出一种类似呜咽又像冷笑的声音：“我在这栋楼里住了三十年...他们拆了我的房子，推倒了我家的祖坟...刘老三，他连我最后这点肉身都不放过...”
赵奶奶突然想起这栋公寓的前身。这里原本是一片平民区，1998年城市改造，几户不肯搬走的人家闹得厉害。传闻有一户姓王的老头，在推土机开来前一天晚上莫名其妙失踪了，只留下一屋子的家具和还没吃完的半盘饺子。
“你是...王大爷？”赵奶奶试探着问。
黑影颤抖了一下，那张可怕的嘴微微收缩：“你...记得我？”
“记得，怎么不记得。”赵奶奶心跳依然很快，但恐惧中多了一丝别样的情绪，“你儿子王强，跟我儿子建军是小学同学。那年拆迁，你们不肯走，是因为你老伴葬在后院，对吧？”
黑影沉默了片刻，案板上的刀慢慢放低了。
“我找不到她了...”黑影的声音突然变得苍老而悲伤，“他们推平了所有记号...我连自己都找不到了...”
赵奶奶忽然不那么害怕了。这黑影不过是个找不到家的孤魂，跟她一样，在除夕夜无人相伴。
“我儿子也不见了。”她说，声音哽咽，“五年了，一点消息都没有。”
黑影飘近了些，那张嘴不再流涎水。在昏暗的灯光下，赵奶奶隐约能看出一个老人的轮廓。
“那天晚上，”黑影轻声说，“我看见你儿子了。”
赵奶奶屏住呼吸。
“他在刘老三的肉铺前停下...刘老三招呼他进去...然后就再没出来。”
厨房里的空气凝固了。赵奶奶感到一阵天旋地转，扶住门框才没倒下。五年来的猜测、担忧、不敢细想的可能性，此刻如潮水般涌来。
“你...你说什么？”
“我跟着刘老三很久了，”黑影说，“他做的不是正经生意...那年后巷发现的残肢...还有去年江边捞上来的...都跟他有关...”
赵奶奶想起买肉时看到的奇怪肉块，想起饺子里那股怪味，胃里一阵翻江倒海。她冲进卫生间，剧烈地呕吐起来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！