开春后，李长庚领着屯里人修葺祠堂。在正梁上发现个暗格，里头有个铁盒，装着茂源太爷的手书家训，最后一行字墨迹尤深：“吾族子弟，宁饿死，不卖祖地。违者，祖宗共逐之。”
福贵瘫在炕上，媳妇每天把轮椅推到祠堂门口晒太阳。有天李长庚坐在他身边，慢慢抽着烟袋，说：“福贵啊，你现在说不出来，但五爷知道你想啥。你看见的，不是鬼，是咱李家人的良心。祖宗一代代传下来的不是地，是一口气。这口气断了，人就真的死了。”
福贵浑浊的眼睛里滚出两行泪。他歪着脖子，努力望向祠堂里那些牌位。阳光斜照进去，牌位上的金字闪着温润的光，不再阴森，倒像长辈凝视的眼神。
从此每年腊月二十三，福贵媳妇都会推着他去祠堂，在蒲团上放一碗他最爱吃的小鸡炖蘑菇。虽然他说不出话，但每个经过祠堂的人都能看见，这个曾经要卖掉祖地的男人，总会用还能动的右手，对着牌位艰难地作揖。
屯里孩子有时调皮，朝祠堂扔雪球，家里大人就会吓唬：“小心福贵叔看见告诉祖宗！”这话一半是玩笑，一半是真。因为总有人说，在起风的夜里，能看见祠堂长明灯下，有个坐着轮椅的影子，静静地守着。
那三亩祖地后来由屯里人集体种上了玉米，收成换了钱修缮祠堂。祠堂门楣上新挂了块匾，是李长庚求人写的四个大字：
祖德留芳
字不算好，但每个笔画都透着关东黑土地的劲儿，深深扎进木头里，像是要长进去一样。
而关于那个腊月二十六的夜晚，屯里人传着不同说法。有说福贵是压力太大出现了幻觉，有说是祖宗真显了灵。只有李长庚在喝高了的时候，会眯着眼说一句：
“哪是祖宗惩罚他啊，是祖宗心疼他。不断了这条路，他迟早死在赌桌上。现在这样，好歹人还在，香火还能续上。”
这话传到福贵耳朵里时，他正望着祠堂屋檐下新筑的燕子窝。春燕衔泥，来来往往。他喉咙里发出“咕噜”一声，没人听懂，但站在一旁的媳妇突然哭了——她说，她听懂了。
那是“回家”两个字。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。