民国二十三年冬，黑龙江双鸭山一带雪下得邪性。老刘家三代单传的独苗栓柱，那年刚满五岁，瘦得像根芦苇杆，风一吹就倒。请了镇上的郎中、县里的洋大夫，都说这孩子先天不足，怕是熬不过这个冬天。
栓柱的奶奶刘王氏是赫哲族后裔，夜里揣着三炷香跪在雪地里，天亮时带着一身寒气回来了，对儿子说：“明儿个，去请萨满。”
请来的是住在老黑山深处的乌布力婆婆，据说已过百岁，眼皮耷拉着，却能看见常人看不见的东西。她在栓柱床前坐了半炷香的时间，屋里忽然冷得像冰窖。乌布力婆婆睁开眼，眼白浑浊：“这孩子命轻，被山里的‘雪童子’看上了，要收作伴儿。”
全家人跪了一地。乌布力婆婆从怀里掏出一个布包，层层打开，里面是一只银质长命锁，锁身刻着密密麻麻的赫哲族符文，在油灯下泛着幽蓝的光。
“这是‘换命锁’，”乌布力婆婆的声音像砂纸磨过树皮，“与守山的‘白山童子’结了契，借它的福泽护着孩子。但记住了——等孩子过了十八岁生日，必须带着三牲祭礼、九尺红布，到老黑山北坡那棵雷击木下还愿。若是不还，或晚了时辰……”
她没说完，但栓柱娘手里的茶碗“咣当”一声掉在地上。
锁戴上脖子的那一刻，栓柱突然睁开了眼。那锁奇寒无比，贴肉的皮肤立刻起了一层鸡皮疙瘩。可说来也怪，从那天起，栓柱竟一天天红润起来，能吃能跑，到了七岁，已经能和村里的孩子上山摘榛子了。
只是每年冬至那夜，栓柱总会梦见一个穿着白衣的小孩站在雪地里对他招手，醒来时，长命锁总是冰得刺骨。奶奶说，那是白山童子来探看契约的孩子了。
栓柱十八岁那年，时局已乱。他去了省城念书，接触了新思想，将那“封建迷信”的叮嘱忘在了脑后。十八岁生日那天，他在学堂和同学讨论救国之道，热血沸腾，全然不记得什么还愿仪式。
当夜，他在宿舍做了个怪梦。梦里回到老家的雪地，那白衣小孩就站在不远处，第一次看清了脸——竟和栓柱有七八分相似，只是面色青白，眼神空洞。小孩伸出手，栓柱低头一看，自己脖间的长命锁正在龟裂。
“时候到了。”小孩的声音像风吹过空洞的树洞。
栓柱惊醒，浑身冷汗。手下意识摸向胸口——长命锁完好无损。他松了口气，笑自己疑神疑鬼。
可怪事接踵而来。先是总在镜中瞥见身后有个白影，转头却什么也没有。接着每晚子时，门窗会无故轻响，像有人用指甲轻轻刮擦。最骇人的是，他开始频繁丢东西，而丢的东西总会莫名其妙出现在雪地里——哪怕省城根本没下雪。
一个月后的深夜，栓柱在图书馆赶论文，忽然听见婴儿啼哭。声音细细的，时远时近。他循声走到地下室，哭声戛然而止，只有一面落满灰尘的镜子。镜中，他看见自己身后站着那个白衣小孩，正将冰冷的手搭在他肩上。
栓柱惨叫一声，夺门而逃。回到宿舍，他哆嗦着给家里拍了电报：“锁异，速来。”
三天后，奶奶刘王氏裹着小脚，颠簸了数百里赶到省城。一见栓柱，老太太泪就下来了：“我的孙儿，你的魂都快被勾走了！”
栓柱这才发现，镜中的自己印堂发黑，眼窝深陷，与当年病重时一模一样。而脖间的长命锁，不知何时出现了一道发丝般的裂痕。
“还愿的时间过了，但还有最后一线生机，”奶奶颤抖着从怀里掏出一把用红布包着的山艾，“乌布力婆婆去年冬天走了，临走前让人捎话，说若你误了时辰，必须在下一个满月夜，回到雷击木下，以血为契，重新缔约。”
栓柱本不信，可当夜他就发起了高烧，胡话连连，说的全是赫哲族的古语。请来的大夫束手无策。奶奶守在他床边，老泪纵横：“娃啊，有些东西，不是你不信，它就不存在的。”
农历十月十五，满月夜。栓柱拖着病体，随奶奶回到双鸭山。老黑山北坡那棵被雷劈过的老榆树，在黑夜里张牙舞爪。奶奶按古法摆好祭品，栓柱却犹豫了。
“奶奶，真要这么做吗？用血缔约，是不是一辈子都要受制于……”他话未说完，突然一阵狂风卷起积雪，迷得人睁不开眼。
风停时，栓柱看见那白衣小孩就站在雷击木下，直勾勾盯着他。这一次，小孩的脸清晰无比——简直是他五岁时的翻版，只是毫无生气。
“契约……契约……”小孩伸出苍白的手，长命锁应声而碎，银屑在月光下如磷火飘散。
栓柱感到一股彻骨的寒意从脚底升起，仿佛生命力正被抽走。奶奶扑通跪下，用赫哲语唱起了古老的祈愿调，边唱边用匕首划破手掌，将血涂在栓柱额头。
“白山童子，愿以我二十年阳寿，换孙儿履行契约之机！”
白衣小孩歪了歪头，竟开口说了人话：“老妇人之血，只能换一夜时间。明日日出前，他须自行完成仪式，否则……”小孩的身影开始消散，声音飘在空中，“否则，他将成为我在人间的替身，永困雪山之间。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！