2012年的沈阳，冬夜来得格外早。皇姑屯的老街在路灯下泛着青灰色的光，像一条冻僵的河。刘师傅握着206路末班车的方向盘，已经第十个年头了。他熟悉这条线路的每一处坑洼，每一盏闪烁的招牌，甚至每一棵在寒风中瑟缩的槐树。
车厢里空荡荡的，只有暖气片发出单调的嘶嘶声。刘师傅瞥了眼后视镜，倒映出自己浮肿的脸——五十三岁，开了三十年公交，夜班就占了十五年。妻子三年前病逝，儿子在南方打工，这辆老旧的公交车成了他移动的家。
十一点四十七分，车准时停靠在“北陵公园”站。车门吱呀打开，灌进一股刺骨的寒气。她上来了，像过去的四十七个夜晚一样。
蓝衣女人。
她总穿那件褪色的藏蓝色棉袄，围一条分辨不出原色的围巾，低着头，看不清脸。投币时从不说话，硬币落入铁箱的声音清脆得让人心慌。她总是坐在倒数第三排靠窗的位置，一动不动，直到“沈阳北站”前一站的下马碑。
刘师傅曾试图搭话：“这大冷天的，天天这么晚回家？”
没有回应。只有车窗上凝结的霜花，在路灯掠过时泛出诡异的蓝光。
老司机们私下传着各种说法。李胖子说那是1978年北站扩建时的冤魂，王瘸子坚持认为是皇姑屯老铁路事故的罹难者。刘师傅不信这些，他只是隐隐觉得不安——女人身上的气味，不是活人的气息，而是一种混合了旧报纸、湿泥土和某种甜腻腐坏的味道。
腊月二十三，小年夜。沈阳城罕见地起了大雾，像一团团灰白的棉絮裹住了街道。十一点二十分，调度突然通知：中山广场交通管制，206路临时绕行青年大街。
刘师傅皱了皱眉，按下广播键：“各位乘客，本班车因故改道，不停靠下马碑站，有需要下车的乘客请在太原街提前下车。”
后视镜里，蓝衣女人第一次抬起了头。
车绕进青年大街时，雾更浓了。路灯变成一团团昏黄的光晕，沿街商铺早已打烊，只有24小时便利店的招牌在雾中泛着惨绿的光。刘师傅开得极慢，车轮碾过积雪，发出嘎吱嘎吱的声响，像是有什么东西在底下跟着爬行。
“我要回家。”
声音突然在耳边响起，冰冷的气息喷在刘师傅的脖颈上。
他猛地一颤，方向盘差点打滑。蓝衣女人不知何时已站在驾驶座旁，苍白的手指死死抓住隔离栏杆。刘师傅第一次看清她的脸——或者说，曾经是脸的地方。皮肤是纸一样的灰白色，眼眶深陷，瞳孔却异常明亮，像两团幽蓝的鬼火。
“下马碑...我要在下马碑下车。”她的声音嘶哑，像是从很深的井底传来。
“同、同志，今天绕行，下马碑不停车。”刘师傅听见自己的声音在发抖。
女人突然激动起来，干瘦的手指抓住栏杆摇晃：“为什么不停车？我要回家！孩子还在等我！”
就在这时，车驶过一盏特别亮的路灯。刺目的白光透过前窗照在女人脸上——她的皮肤开始剥落，像烧焦的纸片一样卷曲、脱落，露出下面暗红色的肌肉和森白的颧骨。右脸颊完全塌陷下去，黑洞洞的口腔里没有舌头，只有蠕动的阴影。
“我——要——回——家——”
尖啸声几乎震破刘师傅的耳膜。那不是人类能发出的声音，像是无数人同时在惨叫，混合着金属摩擦、玻璃破碎和某种深沉的呜咽。车厢里的灯疯狂闪烁，最后啪的一声全部熄灭。只有仪表盘幽幽的绿光照亮驾驶室，映出女人腐烂的脸。
刘师傅的心脏狂跳，几乎要撞碎肋骨。他想刹车，腿却像灌了铅；想呼救，喉咙却发不出任何声音。三十年的驾驶经验在极致的恐惧面前土崩瓦解，他只能死死抓住方向盘，看着那张腐烂的脸越来越近。
突然，一个画面闪进脑海：1978年冬天的《沈阳日报》，头版刊登着“北站扩建工程事故，女工被埋身亡”的新闻。配图里，一个穿着蓝色工装的女人照片，笑容腼腆。报道说，她叫王秀兰，三十四岁，留下一个六岁的女儿。事故发生在下马碑附近的老仓库，塌方时她正在夜班清理建材。
刘师傅的呼吸骤然停止。他的母亲也曾是北站的建筑工人，1980年因为肺病去世。他记得母亲总说，那些死在工地的人回不了家，因为家人不知道他们已经死了，还在等他们回家吃饭。
“你...”刘师傅的喉咙终于能发出声音，“你是王秀兰？”
腐烂的瞬间停止了。女人空洞的眼眶里，幽蓝的鬼火闪烁了一下。
“女儿...”她嘶哑地说，“小梅...该放学了...我答应给她做猪肉炖粉条...”
声音里的怨毒消失了，只剩下一种深不见底的悲伤。刘师傅突然不怕了。他想起妻子临终前，也是这样的眼神——放不下，走不了，困在生死之间。
“你家...在下马碑老职工宿舍？”刘师傅轻声问，手重新握稳方向盘，“2号楼，三层，最东边那户？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！