我们吉林这地方，老故事多。长白山的风往平原上一刮，带来的是松脂味儿，也带来老一辈人压低了嗓子讲的那些事。今天我要说的这个，是我从档案馆刘主任那儿听来的，档案编号JLMZ-2006-087，白纸黑字盖着红章，只是寻常人见不着罢了。
故事发生在2006年，吉林市船营区一栋老苏式公寓楼里。楼是五十年代建的，墙厚实，窗框子上的红漆掉得斑斑驳驳。住户李月，二十五岁，报社校对员，父母早逝，性子静得像一潭深秋水。
李月住的屋子，最显眼的就是那个老衣柜。胡桃木的，有两层，雕着牡丹花——牡丹在东北老物件上常见，寓个富贵。这柜子是她奶奶的嫁妆，从山东挑过来的，木头受了潮气，总散着一股子陈年的、类似晒干了的蘑菇味儿。
怪事起于十月末，天刚冷下来，暖气还没供。夜里静，静得能听见水管子里的回音。李月先是听见“笃、笃、笃”，声音闷，像隔了层棉被在敲。她起初以为是楼上孩子拍皮球，可细听，声源低，就在房间里。循声找去，停在了衣柜前。拉开柜门，声音便停了。两层柜子，上层堆着厚被，下层挂着冬衣，一目了然。
第二夜，声音又来了。这次更清晰，带着节奏，三长一短，像是在发什么信号。李月握着手电，手有些抖，光柱扫过柜内熟悉的衬布和樟脑丸。依旧什么都没有。她心里发毛，却跟自己说，是老木头热胀冷缩。东北的老房，夜里常这样。
恐惧真正生根，是在第三夜。那敲击声变成了抓挠，嗤啦嗤啦，听得人后槽牙发酸。李月猛地拉开柜门，一股寒气扑面，比屋里的温度低了好几度，激得她起了一层鸡皮疙瘩。她看着那再普通不过的两层空间，一个念头毫无道理地冒出来，冰冷而固执：这柜子，该有第三层。
第二天是周六，阴天。李月去了趟旧货市场，在个卖老物件的摊前蹲了半天，旁敲侧击地问起“三层柜”的讲究。摆摊的老头抬起浑浊的眼，吧嗒口旱烟：“姑娘，柜子跟人一样，心思重了，里头就长出地方，装那些不该装的东西。”这话没头没尾，李月心里却咯噔一下。
夜里，她做了件自己也觉得荒唐的事。从抽屉里翻出截粉笔头——小学时在地图上画长江黄河剩下的，在衣柜内壁，两层隔板之间的空白处，狠狠划了一道白线。线不直，微微发抖。她盯着那道刺眼的白色，仿佛那是一道符，一道封印。
这一夜，竟睡得沉，无梦。
清晨，她是被窗外的鸟叫惊醒的。阳光斜射进来，灰尘在光柱里跳舞。她坐起身，第一眼就望向柜门。静默的胡桃木柜子，在晨光里显得温顺甚至有些黯淡。她吸了口气，赤脚走过去，冰凉的木地板刺激着脚心。
柜门吱呀一声打开。
那道白线，不见了。内壁的木板干干净净，仿佛从未有任何粉笔划过。李月凑近了看，手指颤抖着摸上去，木纹清晰，微凉。她的心跳得像要撞碎肋骨。
然而，就在原来划线的位置下方，大约一拳的距离，柜壁上，多出了一行字。
字是用指甲，或者什么更尖利的东西，生生抠进木头里刻出来的。笔画歪斜、稚拙，透着一股子蛮劲和……焦急。木屑还微微翻翘着，在晨光下投出细小的阴影。
那行字是：
放我出去
李月“啊”地一声短促惊叫，猛地后退，脊背重重撞在冰冷的墙面上。她张着嘴，却吸不进足够的空气。那四个字像四根冰锥，钉进了她的眼睛，钉进了她的脑子。不是幻觉。木头的毛刺，凹陷的笔画，都真实得残酷。
接下来的几天，李月像掉了魂。上班校对着稿子，“的得地”在她眼前乱跳，化作歪斜的“放我出去”。她开始惧怕夜晚，惧怕那个沉默的柜子。她试着用胶带封住柜门，第二天胶带整齐地断落在地上；她搬来沉重的书桌抵住柜门，夜里听见书桌被一点点挪开的摩擦声。敲击声不再掩饰，变得急促、愤怒，从深夜持续到黎明，有时还夹杂着极其微弱、仿佛被厚土闷着的呜咽，分不清男女老幼。
她翻遍了奶奶留下的遗物，在一本夹鞋样的老《吉林民间故事集》里，看到一则记载模糊的传说：光绪年间，吉林府有个手艺极高的木匠，专打嫁妆箱子。他打的柜子，据说能“纳福”，也能……“藏晦”。手法秘而不宣，只在徒弟间口耳相传，要在柜子夹层里用特定手法留一处“虚位”，可保家宅平安，若处置不当，这“虚位”便可能自己“活”过来，成了连通他处的“门”。后面几页被虫蛀了，没了下文。李月捏着发脆的书页，看着那个沉默的衣柜，浑身冰冷。奶奶从山东来，那木匠祖籍，正是山东。
她跑去档案馆，想查这栋楼的历史。接待她的刘主任听她吞吞吐吐问起“不寻常的记录”，推了推眼镜，从档案室深处给她调出一份薄薄的、纸页发黄的卷宗。那是1953年的建房补充记录，用钢笔写着，这栋楼三单元地基处，曾挖出过一个简陋的小型竖穴土坑，内有一具骸骨，蜷缩状，身边无陪葬，只有几块朽烂的木板，像是粗糙的棺材。因当年工期紧，且非正规墓葬，便由施工队“就地妥善处理”，未详细记载骸骨最终去向。位置示意图上那个红圈，恰好就在李月那间公寓的正下方。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！