县志办的老李头在整理档案时，翻出一卷泛黄的《城南异闻录》，其中一则关于胭脂巷油纸伞店的记载引起了他的注意。
“民国二十三年春，有外乡人柳氏于城南胭脂巷三十七号开油纸伞铺。其伞骨花纹繁复如蛛网，雨日购伞者，常见异象于伞面，多不吉。至秋，伞铺忽闭，柳氏不知所踪……”
老李头摘下老花镜，望向窗外渐渐沥沥的梅雨。他记得小时候听祖父提过胭脂巷的伞店，那时只当是吓唬孩子的鬼故事。
那店铺的门脸不大，屋檐下挂着一排排撑开的油纸伞，像倒悬的莲花。柳氏是个三十出头的女子，面白如瓷，手指细长，总穿着一身靛青旗袍。她的伞贵得惊人，却总有人在雨天匆匆赶来，买走一把。
第一个察觉异样的是绸缎庄的陈老板。那年梅雨季来得早，他忘了带伞，匆匆闯进柳氏店里。柳氏抬眼看他，目光如水，从架子上取下一把伞骨刻着缠枝莲的递给他。
“这伞贵些，但经用。”她的声音轻得像叹息。
陈老板撑开伞踏入雨中，没走几步，伞面上竟浮现出模糊画面——他自己躺在一口漆黑的棺材里，脸上盖着白布。他吓得扔了伞，可那伞在地上滚了几圈，又回到他脚边。当晚，陈老板发了高烧，三天后暴毙家中，郎中查不出死因。
消息如梅雨般无声地渗入古镇的每条石缝。
布店伙计阿福不信邪，偏在雨天去买伞。他选的是一把绘着鸳鸯的喜庆伞，付钱时柳氏轻轻按住他的手：“这伞配不上你，换一把吧。”阿福执意要这把。走出店门不到十步，伞面浮现出他被水草缠绕、沉入河底的画面。阿福惊叫着把伞丢进水沟，可第二天一早，那把湿淋淋的伞竟立在他家门槛外。
恐惧开始在镇民心中生根发芽，像伞骨上的藤蔓花纹，越缠越紧。
最凄惶的是教书先生周明远。妻子病重那年雨季，他听说柳氏的伞能预示生死，咬牙买了一把素面伞。伞面上浮现的画面几乎让他昏厥——病榻上的妻子，旁边站着哭泣的女儿，而他自己则背对着她们，渐行渐远。
周明远扔了伞，日夜守在妻子床前。可越是害怕，那画面越是清晰。夜里闭上眼，就能看见自己远去的背影。妻子去世那晚，他握着她的手，忽然明白了伞面的意思：活着的他将永远“离开”她。葬礼后，人们常见周明远在雨中游荡，不打伞，任雨水冲刷，仿佛想洗去什么。
镇上的老人们开始传言，柳氏是伞灵，专收集将死之人的魂魄附于伞骨。年轻人虽不信，却也都绕开胭脂巷走。只有那些被绝望逼到墙角的人，才会在雨天踏进那扇门。
十五岁的秀英是其中之一。她父亲肺痨晚期，咳出的血染红了半条手帕。她偷了母亲压在箱底的银镯子，冒雨跑到胭脂巷。
店铺里弥漫着桐油和纸张的味道，混杂着一丝若有若无的檀香。秀英看见柳氏正在给一把新伞上油，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。
“我...我想买把伞。”秀英声音颤抖。
柳氏看了她一眼，那目光仿佛穿透了她的皮肉，直视骨髓。“你还小，不该来这儿。”
“我爹爹病了，都说您的伞...”
“都知道我的伞不吉利，为什么还要来？”柳氏放下刷子，走到秀英面前，“你不怕看见不敢看的？”
秀英咬着嘴唇：“我怕，可我想知道还有多少时日能陪爹爹。”
柳氏沉默良久，从内室取出一把伞。这伞的伞骨上刻着密密麻麻的篆文，伞面是素白的，像未落笔的宣纸。
“这伞不会给你看什么。”柳氏说，“它只能告诉你一件事——所有相遇，都是倒计时的陪伴。拿去吧，不收钱。”
秀英撑着伞回家，一路上伞面始终洁白如初。她忽然明白了什么，加快脚步。到家时，父亲正靠在床头等她，手里捏着她小时候玩的布老虎。
那个雨季的最后一天，父亲在秀英的歌声中安详离世。伞在那天下午自动合拢，再也没能打开。
秀英的故事在镇上传开，人们对柳氏和她的伞有了复杂的情绪。那伞不再只是死亡的预告，更像是一种残酷的提醒：珍惜尚在的时光。
民国二十三年的秋天来得特别早，胭脂巷的梧桐叶开始泛黄时，柳氏的伞店突然关了门。有人看见她在一个无雨的夜晚独自离开，只背着一把伞——那把伞的伞骨乌黑发亮，在月光下流转着奇异的光泽。
老李头合上《城南异闻录》，窗外的雨不知何时停了。他忽然想起祖父临终前说的话：“有些真相，就像伞面上的画，只有在下雨时才会浮现。”
他起身走到档案室深处，在一个落满灰尘的木箱里，找到了一把用油布包裹的伞。伞骨上刻着缠枝莲，正是记载中陈老板买走的那款。
老李头犹豫片刻，还是打开了伞。伞面素白，空无一物。他松了口气，正准备收起，一滴水珠从伞尖滑落，恰巧滴在伞面上。
那滴水慢慢晕开，渐渐浮现出一行小字：
“有些故事本该被遗忘，正如有些人本不该寻找真相。”
老李头的手一抖，伞落在地上，自动合拢，再也打不开了。
窗外，又下起了雨。古镇的青石板路被雨水洗得发亮，仿佛千万把看不见的伞在同时绽放。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。