县城地方志办公室的档案员陈默，是在整理旧物时发现那本泛黄笔记的。牛皮纸封面，钢笔字迹已有些晕开，署名是“李老三，1987年春”。笔记里夹着一张黑白照片，照片上是座老式挂钟，黄铜钟摆，红木外壳，指针停在一个诡异的角度。
陈默起初没在意，直到在同年县消防队的记录里找到一条简讯：“3月12日夜，城西钟表匠李姓住户失火，火因不明，现场仅存一老式挂钟完好。”他扶了扶眼镜，重新翻开笔记。
“我从旧货市场淘来这钟时，它已经不走了。”李老三写道，“那是个阴雨天，我本想去淘几个齿轮，却见这钟孤零零挂在摊子最里头。卖钟的老头眼白混浊，说这钟倒着走，我不信，三十块钱搬回了家。”
李老三详细描述了他修钟的过程。当他拧紧最后一颗螺丝时，钟摆突然自己动了起来——向左，而不是向右。齿轮咬合的声音在寂静的屋里格外清晰，像是有什么东西在倒嚼时间。他盯着那根细长的秒针，它正逆着所有钟表该走的方向，一格，一格，往回退。
“第一天晚上，我忘了把钥匙放在哪里。”笔记里继续写道，“不是普通的遗忘，是我清楚地记得我进门时把钥匙挂在了钉子上，可它不见了。而挂钟的指针，正好倒走完一整圈。”
陈默翻页的手指有些发凉。办公室的老式暖气片发出嘶嘶声响，窗外飘着今冬第一场雪。
笔记中的记录越来越诡异。李老三开始系统地观察：每当指针倒走一圈，他就会忘记一件事。起初是无足轻重的——前天午饭吃了什么，上个月某一天是晴是雨。后来逐渐深入：他忘记了如何修理父亲传给他的那只怀表，尽管他修了二十年钟表；忘记了结婚纪念日，尽管妻子已过世七年，他每年都会去坟前坐一下午。
“我开始做标记。”李老三的笔迹变得潦草，“我用粉笔在地上画线，记录指针的位置。我发现如果我主动想起某件事，在它被遗忘前拼命回忆，钟会走得更快。那些记忆消失时，我都能听见钟里传来细微的‘咔哒’声，像是什么东西被咬碎了。”
陈默起身倒了杯热水，手有些抖。他不是容易相信怪力乱神的人，可这笔记的细节太过真实。他继续往下读。
李老三曾试图毁掉这钟。他用锤子砸，钟面玻璃却连裂痕都没有；他想把它扔进河里，可每次走到桥边，他就忘了自己要做什么；他想送人，但总在最后一刻忘记这钟的存在，直到再次看见它。
“今天我忘记了小梅眼睛的颜色。”某一页上，墨水被水渍晕开，不知是茶还是泪，“她是我女儿，六岁时病死了。我明明每天都要看她的照片，可今天看着照片，我只记得她很白，很瘦，眼睛...眼睛是什么颜色来着？”
陈默感到一阵窒息。他想起自己去世多年的母亲，突然恐慌地发现，他已经记不清母亲说话时嘴角的弧度了。
笔记的最后几页几乎全是癫狂的涂鸦和重复的句子：“不能忘名字不能忘名字不能忘名字...”中间夹杂着断断续续的记录：“老刘头来看我，问我叫什么，我说李老三。他说不对，你叫李国富。可我一点印象都没有。”“我把自己的名字写在手上，胳膊上，墙上。但墨水会褪色，粉笔会被擦掉。”“每当我几乎要想起什么，钟就走得飞快，那些字迹在我眼前融化了。”
最后一页只有一句话，字迹歪斜如孩童初学写字：“我是谁？”
陈默猛地合上笔记。办公室里死一般寂静，只有墙上电子钟的电流声嗡嗡作响。他想起什么，翻开县志附录的死亡记录。在1987年4月那一栏，他找到了：“李国富，男，56岁，死因：饥饿脱水。备注：死者家中存有充足食物水源，疑为精神疾病导致的自我忽视。现场有一老式挂钟，经检测内部机件全部锈蚀，不可能运转。”
那天晚上，陈默梦见了一只倒走的钟。醒来时是凌晨三点，他大汗淋漓，拼命回忆梦的内容，却只有一片空白。他习惯性地去摸床头柜上的水杯，手伸到一半却停住了——他突然不确定自己是否真的有睡前放水的习惯。
第二天，陈默去了县里尚存的旧货市场。飘着细雪的午后，市场冷冷清清。他在最里面的摊位前停下脚步。摊主是个干瘦老头，眼白有些混浊。
“找什么？”老头的声音沙哑。
“老挂钟。”陈默听见自己说。
老头慢慢抬起头，看了他很久，然后从身后拖出一个用油布包着的东西。油布揭开时，陈默看见了笔记照片上的那座钟——红木外壳，黄铜钟摆，玻璃钟面下，指针正微微颤动。
“这钟...”陈默的声音卡在喉咙里。
“倒着走的。”老头咧开嘴，露出稀疏的牙齿，“三十块钱，要不要？”
陈默的手伸向钱包，指尖触碰到冰凉的硬币。就在这时，他忽然想起今早出门前，妻子嘱咐他下班记得买酱油。这个平凡的、温暖的记忆如此清晰，让他伸出的手停在半空。
他盯着那座钟。秒针正在倒走，一格，一格，像一个倒数的警告。
“算了。”陈默收回手，转身离开。
他没看见身后老头混浊的眼白里闪过一丝讶异，也没看见那座钟的指针在他转身的瞬间，突然停顿了一下。
雪还在下，陈默加快了脚步。他需要赶快回家，告诉妻子他爱她，需要打电话给老父亲，听他再讲一遍那些已经讲了千百遍的童年故事。他需要记住，拼命记住，哪怕记忆最终会像雪一样融化。
因为有些东西，比恐惧更重要。比如酱油，比如爱，比如知道自己是谁。
走到市场口时，陈默回头看了一眼。摊位还在那里，老头和钟都隐在阴影中，像个等待的陷阱。他深吸一口气，冷空气刺痛肺叶，这种刺痛如此真实，如此值得珍惜。
他知道那钟还会等待下一个主人，也许永远都会。但他也知道了，在这个被时间单向冲刷的世界里，向前走，哪怕蹒跚，也是一种抵抗。
喜欢东北民间异闻录请大家收藏：(m.38xs.com)东北民间异闻录三八小说更新速度全网最快。