2009年秋，哈尔滨的天空早早蒙上了一层灰蒙蒙的雾霭。来自辽宁小城的陈默，拖着一只褪色的行李箱，踏入了那栋建于五十年代的苏式宿舍楼。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着消毒水和陈年灰尘的气息，像一双无形的手，攥紧了初来乍到的新生们的心。
宿舍在三楼尽头，门牌号307。木门上的绿漆已经斑驳脱落，露出底下暗红色的底色，像是结了痂的伤口。陈默推开门，三个铁架床靠墙摆放，中间一张旧木桌，桌面坑坑洼洼，不知被多少届学生刻划过。窗户对着后山，山上是一片荒芜的墓地，这在东北的大学里并不罕见——许多老校区都挨着坟场，校方总是轻描淡写地说：“阳气重，镇得住。”
头几夜相安无事。直到第四天凌晨，陈默被一阵声音惊醒。
不是老鼠的窸窣，那声音更规律，像是……指甲在缓慢地刮擦木板。一下，两下，间隔均匀，从下方传来——正是他的床下。
陈默僵住了，哈尔滨九月的夜已经透着凉意，他却感到冷汗顺着脊柱滑下。他屏住呼吸，那刮擦声停了。几分钟后，又开始了，这次夹杂着一种细微的呜咽，像风吹过狭窄缝隙，又像是人在捂着嘴哭泣。
“谁？”他低声问。
声音戛然而止。
第二天，陈默向室友提起。来自哈尔滨本地的王强打着哈欠说：“老楼嘛，水管子响，别自个儿吓自个儿。”另一个室友李强则神秘兮兮地压低声音：“我听说这楼以前是女工宿舍，文革时候死过人。”接着便不肯多说。
陈默注意到，王强从不让自己的脚垂到床沿下，夜里上厕所也一定要拉着人一起。李强的床头贴着一张褪色的黄纸，上面用朱砂画着扭曲的符号，像字又像画。
“那是什么？”陈默问。
“家里给的，保平安的。”李强眼神闪烁。
第七天夜里，刮擦声变成了敲击。咚，咚，咚，不紧不慢，仿佛在数着时间。陈默打开手机手电筒，光柱投向床下那片黑暗。灰尘在光束中飞舞，隐约可见几个破旧纸箱，是前任住客留下的。就在他准备移开视线时，那堆纸箱后面，似乎有什么动了一下。
他猛地缩回手，心脏狂跳。
第二天，陈默决定探个究竟。趁室友去上课，他锁上门，趴在地上，用晾衣杆拨开纸箱。灰尘呛得他咳嗽。床板底下什么也没有，除了厚厚一层灰和几团蛛网。他正要起身，忽然注意到靠近墙壁的床板背面，似乎有图案。
陈默犹豫了。他想起了奶奶的话，她年轻时在长白山脚下的屯子里做过萨满助手：“有些东西，看不见比看见好。”但好奇心像藤蔓一样缠绕着他。最终，他调出手机摄像头，伸到床板底下，盲拍了几张。
收回手机时，他的手在抖。
他点开相册。第一张模糊不清；第二张，灰尘弥漫；第三张——
他的血液凝固了。
照片里，床板背面密密麻麻贴满了符咒。不是李强床头那种规整的黄符，这些纸色暗沉发黑，上面的符文用暗红色的东西画成，早已干涸发黑，像是……血。符咒贴了一层又一层，几乎覆盖了整个床板底面，却在正中央的位置，破开了一个拳头大的缺口。
缺口后面，是一双眼睛。
青白色，没有瞳孔，浑浊得像死鱼的眼珠，却死死地、一眨不眨地盯着镜头。眼眶周围的皮肤是灰败的颜色，紧紧贴在骨头上。它似乎已经在那里看了很久，透过符咒的缝隙，看着睡在上面的每一个人。
陈默感到胃里一阵翻腾，冲进厕所干呕起来。冰冷的恐惧攫住了他，那不是对未知的恐惧，而是对某种确凿存在的、充满恶意的凝视的恐惧。那双眼睛没有生命，却有着明确的意识——它知道他被拍到了，它在等着他。
他不敢告诉室友，怕被当成疯子。夜里，他睁着眼，感到床下传来轻微的震动，好像有什么东西在缓慢地移动。空气变得粘稠而冰冷，带着一股若有若无的腥气，像是铁锈，又像是冻土。
第十天，陈默在图书馆地方志档案室，找到一位退休返聘的管理员，姓金，满族人，脸上刻着深深的皱纹，像是知道很多故事。陈默支支吾吾地问起宿舍楼的历史。
老金抬起浑浊的眼睛看了他很久，点起一支烟：“307，是吧？那间屋子，换过很多次门牌号，但总出事。”他吐出一口烟雾，“楼是1956年盖的，给哈尔滨机械厂的女工住。1968年冬天，一个叫秀珍的女工，被批斗得厉害，说她搞封建迷信，其实是家里传下来的萨满治病手艺。批斗完那天晚上，她用床单撕成条，在床架上……自缢了。”
陈默感到后背发凉。
“发现时人都僵了，”老金的声音平淡，却透着寒意，“但怪事才开始。同屋的女工接连做噩梦，说秀珍回来了，在床底下爬。后来请了人来看，说是怨气太重，魂离不开死的地方。就用符咒镇在床板底下，让她永世不得超生。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！