2002年的鞍山，铁西区有片老楼，墙上还留着“抓革命促生产”的标语，红漆早褪成了铁锈色。三号楼最破，水泥外墙裂得像老人手背上的青筋。住在里头的多是些厂子倒了后的留守户，彼此知根知底，谁家晚上吃韭菜盒子，对门都能闻出来。
事情是从立冬后开始的。
头一晚，张寡妇半夜起夜，迷迷糊糊听见“霍霍”声。她推醒儿子：“二愣子，你听是不是有啥动静？”二愣子翻个身：“妈，隔壁王叔磨剪子呢，睡吧。”张寡妇嘀咕：“谁家半夜磨剪子？”但困意上来，也就睡了。
第二天楼道里就传开了。送奶工老李说凌晨三点收工回来，听见那声音“像在耳朵边儿上，又像在楼顶”。修自行车的赵驼子较真，拿着手电从一楼查到六楼，每层停两分钟，最后挠着头皮下来：“邪门了，声儿跟着人走，你在三楼它就在四楼，你上四楼它跑五楼去。”
真正的恐慌是从第七天开始的。
那晚声音特别响，“霍霍——霍霍——”，每一声都拖着尾音，在走廊里撞来撞去。301的小学老师刘敏说，她清楚听见磨刀石沾水的声音，“哗啦”一下，接着又是“霍霍”。她丈夫不信邪，光着膀子拎着擀面杖出去，回来时脸白得像纸：“每一层楼梯转角都响，就是不见人。”
居委会马大姐组织人排查。大伙儿举着手电，一家家敲门。查到顶楼603时，敲了五分钟没反应。对门的孙老太太撇撇嘴：“别敲了，老陈头疯了好些年，三个月没见他出门了。”有人从门缝往里看，黑漆漆的，有股陈年的霉味飘出来。
老陈头的事儿，楼里老人都知道。他以前是鞍钢的八级钳工，技术顶尖，带出的徒弟现在都是车间主任。1995年厂里改制，他主动办了内退，把名额让给了家里困难的徒弟。谁知道退下来第二年，老伴儿得癌走了，儿子在国外再没回来。从那以后，他就不大跟人说话，偶尔下楼买挂面，眼神直勾勾的。小孩儿背后叫他“陈疯子”。
磨刀声一天比一天真切。到第十五天，整栋楼没人能睡整觉。202的出租车司机王胖子眼圈乌黑：“我他娘现在一听‘霍霍’就哆嗦，白天开车老幻听。”他家五岁的妞妞开始尿床，梦里哭喊：“刀！刀来了！”
楼里开始流传各种说法。赵驼子说是老楼地基下埋着伪满时期的刑场，怨气重。孙老太太神秘兮兮地讲，她姥姥那辈传说，人死前要是心里有放不下的事，魂儿就会提前磨刀，“磨的是心结，刀磨没了，人就该走了”。
第二十一天，发生了怪事。
那晚月亮很大，照得楼道泛蓝光。刘敏老师半夜被一阵急促的“霍霍”声惊醒，这次声音不在远处，就在她家门外。她哆嗦着从猫眼看出去——空荡荡的走廊，声控灯没亮，但月光把楼梯扶手的影子拉得老长，那影子在地上一起一伏，像有什么在磨刀。
她吓得瘫在地上，直到丈夫被她的啜泣声惊醒。两人再凑到猫眼前，影子不见了。但第二天早上，刘敏开门取牛奶时，发现门槛缝里卡着一小撮金属屑，在晨光下亮晶晶的。
金属屑在楼里传了一圈。赵驼子用磁铁试了试，“吸得住，是钢”。王胖子拿给厂里退休的老质检员看，老头戴上老花镜端详半天：“这打磨纹路，是老师傅的手艺，现在厂里机器都磨不出这么匀的。”
怀疑的目光自然投向603。
可老陈头家静得像坟墓。有天孙老太太故意在门口摔了一跤，“哎哟”叫得整层楼都能听见，603的门纹丝不动。倒是马大姐发现，老陈头的退休金每月准时被取走，取款单上的签字工工整整，不像疯子的字。
第三十五天，磨刀声出现了变化。
先是时间变了——从凌晨三点提前到两点，后来又变成一点。接着是节奏，原先均匀的“霍霍”声开始忽快忽慢，有时急促如暴雨，有时缓慢得像拉锯。最瘆人的是，有细心人听出，磨刀声中偶尔夹杂着叹息，很轻，但确实有。
恐惧变成了愤怒。有人提议撬开603的门看看，马大姐坚决不同意：“没凭没据，那是犯法！”争吵在楼道里爆发，多年的老邻居第一次红脸。张寡妇哭诉儿子被吓得成绩下滑，王胖子吼着要搬走可是没钱。
只有赵驼子沉默。他年轻时和老陈头一个车间，知道这位八级工的一些往事。老陈头最得意的不是那些奖状，而是一把自己打的刀。1978年全市技工大赛，他用废钢轨打出一把菜刀，削铁如泥，切纸成丝，拿了特等奖。后来那刀他天天用，说是“工具就得用，不用就死了”。
第四十九天，磨刀声到了骇人的程度。
那晚没有月亮，北风刮得窗户呜呜响。半夜十一点，声音就开始了。不是以往的“霍霍”，而是“嚓——嚓——嚓——”，每一声都拖着长长的回音，整栋楼跟着轻微震动。家家户户亮起灯，但没人敢出门。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！